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“Vivere questo tempo”

Questa terza edizione del Concorso di scrittura LibeAzioni giunge dopo un tempo particolarmente 
difficile di cui oggi  si intravvede il possibile superamento. 

Eta Beta SCS, fin dalla prima edizione di “LiberAzioni le Arti dentro e fuori”, partecipa a questa 
iniziativa insieme all’associazione SaperePlurale. L’intenzione è quella di tenere viva l’attenzione del 
“fuori” rispetto a quanto accade in quei territori separati che sono le carceri.  
Lo scopo di questa iniziativa, insieme a tante altre proprie della Cooperativa o realizzate in sinergia 
con tutte quelle realtà del terzo settore, delle Istituzioni e con i privati cittadini, è quella di abbattere il 
muro di indifferenza e rimozione che troppo spesso circonda questi luoghi.
Il tempo della pandemia è stato un tempo complesso. Un tempo che avremmo voluto rendere 
“trasparente” con letture capaci di rendere tangibile l’isolamento, pervasivo, aumentato a causa del 
Covid. Per i detenuti improvvisamente si sono interrotti i rapporti con i familiari, con gli insegnanti, i 
cooperatori, i volontari e tutti coloro che, a vario titolo, seguono progetti all’interno del carcere.
Il primo periodo è stato quello più difficile: non c’erano spiegazioni, non c’era conoscenza di questo  
nuovo fenomeno e dunque in molti hanno avuto paura. 
In un racconto si scrive: “(…) rivolte nelle carceri figlie del terrore” che hanno generato proteste, che 
hanno avuto esiti diversi, il più tragico quello accaduto a Modena.
In questi testi, ancora una volta  la routine del carcere è ben visibile con la sua ripetitività, i silenzi che 
si amplificano per l’assenza di contatti con l’esterno, le incertezze di chi è senza risposte. Percorrendo 
i racconti, si trova anche la capacità di reagire, di ritrovare le proprie risorse e competenze, di 
progettare un futuro, di essere solidali anche con chi vive al di fuori del carcere.
La tecnologia mostra le sue  luci e le sue ombre: aiuta nel poter mantenere un contatto con la propria 
famiglia, ma può anche creare un senso di smarrimento, se la video conferenza non consente la 
partecipazione al processo.
Ed allora, nonostante l’annoso problema del sovraffollamento delle celle, nonostante l’estrema 
difficoltà per concentrarsi, la scrittura si riconferma mezzo potente per farci entrare in questa parte di 
città che vorremmo senza muri.
Tutte le narrazioni sono testimonianze intense, che suscitano emozioni e riflessioni. Le giurie hanno 
premiato con un ex aequo “Macerie” e “Le pene di Anita”.
“Macerie” ci conduce in “un castello che ha esaurito  i posti letto  tutte le celle sono occupate da tre 
brande su cui resta difficile anche solo respirare” raccontandone gli aspetti del quotidiano. Lo scritto 
è opera di una donna privata della libertà personale ristretta nel carcere di Sollicciano. “Le pene 
di Anita” un racconto più intimo che tocca corde universali è opera di un uomo ristretto nella casa 
circondariale di Ferrara.
Gli autori sono indicati con le sigle dei loro nominativi, la sezione è indicata solo per i femminili, va da 
sé che laddove non ci sia una specifica il testo proviene da un padiglione maschile.

Buona lettura! 

Rosetta D’Ursi e Gianmauro Brondello
Cooperativa Eta Beta, curatori del Concorso di scrittura LiberAzioni

premessa
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“Vivere questo tempo” I

Sono passati ormai più di 5 anni da quando nel 2016 insieme a un gruppo di associazioni, cooperative, istituzioni 
e realtà orbitanti attorno al vasto universo delle tematiche detentive abbiamo iniziato a progettare iniziative 

culturali in carcere con il festival LiberAzioni – l’arte dentro e fuori. Dapprima intorno ai suoi confini spaziali: 
esplorando la periferia delle Vallette, comprendendo la desolazione, la mancanza di servizi e lo stigma dei suoi 
abitanti, spesso giovani NEET o anziani; fino a giungere alle porte di una pandemia che ha lasciato profonde ferite 
e ci ha allontanato dalle mura del carcere e dalle ormai consuete attività laboratoriali e artistiche condotte insieme 
alle detenute e ai detenuti della nostra città. Dal marzo 2020 si è ulteriormente inasprito un regime già vigente di 
separazione tra liberi e reclusi e il dialogo ha lasciato spazio al silenzio.
Quello che forse utopisticamente perseguivamo era dare un segno positivo, portare una forte connotazione 
culturale attraverso un elemento estremamente controverso e vissuto come un’onta, un punto di debolezza. Da 
allora abbiamo costruito una cosa che faccio fatica a definire con una sola parola: un concorso nazionale di scrittura 
per detenuti, un concorso di cinema per video-maker che riflettono sulle tematiche carcerarie, un magma di giurie 
di persone detenute e non che lavorano insieme, un contest fotografico, un contest musicale per la periferia delle 
Vallette, un contenitore di performance dentro e fuori dal carcere, un festival forse è la parola che compendia, ma 
anche tante mostre, dibattiti, concerti, reading, proiezioni, artisti, professionisti dell’editoria, del mondo del cinema, 
del teatro, uomini e donne che si sono uniti alla causa, ma soprattutto tantissime tipologie di laboratori creativi a 
beneficio di tutte e tutti i detenuti in ogni sezione penitenziaria in cui abbiamo potuto lavorare continuativamente; 
prima che la pandemia interrompesse ogni attività. 
Tutto questo ha reso se possibile ancora più traumatica e fragile l’uscita di quelle persone che tornano in libertà, 
in un contesto altamente respingente e mutato, con il fiato corto rispetto alle politiche del nostro welfare. Un solo 
spiraglio di luce continua, pur affievolendosi, a sostenere la dignità in carcere e questa speranza si chiama lavoro. 
Allora non ci siamo comunque fermati: abbiamo rinforzato le reti dei nostri partner, sostenitori, familiari di persone 
recluse, istituzioni, personaggi di spicco e abbiamo avviato sull’onda della prima pandemia una raccolta fondi su 
Produzioni dal basso per aiutare i detenuti del carcere di Torino. Grazie a questa esperienza faticosa, abbiamo 
capito quale stadio di emergenza possono esperire persone povere e senza reti sociali che escono dal carcere in 
momenti come questo. Noi stiamo continuando a fare il possibile. Abbiamo unito insieme alcuni housing sociali e 
b&b che hanno aderito e abbiamo messo a disposizione abitazioni grazie anche all’importante supporto di Mosaico 
Refugees e risorse di prima necessità grazie al nostro sponsor Nova Coop, per decine di detenute e detenuti, 
anche sotto Natale. 
Abbiamo agito intorno a un carcere fisicamente, sì, quello che avevamo a portata di mano, ma in realtà intorno 
a molte istituzioni penitenziarie italiane grazie alle connessioni di un mondo dell’associazionismo e della società 
civile che drena con sé tutti i temi: perché il carcere è parte della nostra società e rappresenta una preziosa 
prospettiva diversa da cui osservarla, per chi se lo può permettere. 
Perché il carcere è un universo complesso e non riducibile a una parola, ma semmai a un concetto: è quell’altra 
metà di noi che spesso non vogliamo vedere; fragile, scomposta, errante, espiante, dolorante, rifiutata; una 
porzione della nostra società abitata da persone fragili, scomposte, erranti, espianti, doloranti, rifiutate. 
A oggi, non sono ancora in grado di dire se, in parte, ci siamo riusciti, a dare quel segno più; nel momento in cui si 
scrivo abbiamo realizzato con fatica e le ultime risorse un festival all’insegna della morigeratezza, ma anche della 
grande qualità artistica. 
Quest’anno sono stati 8 i cortometraggi in concorso di circa 80 che ci sono giunti: lavori estremamente eterogenei, 
realizzati per lo più l’ultimo anno tra immense difficoltà, tra cui per la prima volta l’anteprima di un lungo fuori 
concorso, A declaration of love di Marco Speroni, alla presenza del regista che ha raccontato la vita di Curtis 
McCarty, sopravvissuto al braccio della morte in Oklahoma in seguito a una drammatica storia di ingiustizia; a 
seguire Detenute fuori dall’ombra di Licia Ugo realizzato nella sezione femminile della Dozza di Bologna. E poi 
gli altri corti ci hanno portato all’interno del carcere di Velletri - Buio di Giulio Maroncelli e Prendi fiato di Lucilla 
Miarelli -  mentre Il pesce toro di Alberto Palmiero ci ha fatto ragionare sui temi della detenzione minorile e ha vinto 
il Premio Cinema Giovani. Shero di Claudio Casale (Primo Premio Cinema 2021) e The wedding cake di Monica 
Mazzitelli raccontano storie di violenza di genere, ma soprattutto delle straordinarie capacità di resilienza delle 
loro protagoniste. The nightwalk di Adriano Valerio ci ha accompagnato nella condizione di un occidentale in Cina 
durante il lockdown. Infine Una nuova prospettiva di Emanuela Ponzano rompe gli schemi spazio-temporali per 
portarci a riflettere sulla perenne esistenza di muri e confini. 
Per tradurre il dolore in azione sono necessari processi di arte partecipativa. Ci auguriamo che il prossimo anno, il 
2022, sia all’insegna di un miglioramento per la società nella sua interezza, comprendendo quindi anche il carcere 
e i prossimi laboratori di LiberAzioni che porteremo avanti. 
Ma per fare questo il confine tra la società dentro e la società fuori deve permanere fluido, per permettere 
all’umanità di evolvere. Può apparire un concetto simile a quello di ricchezza dell’alterità, ma in realtà si tratta solo 
di misconoscimento di una parte di umanità molto più vicina di quanto non si possa immaginare. 

Valentina Noya - direttrice festival LiberAzioni



Letter@21 Speciale - LiberAzioni 2021

vivere questo tempo

La giuria era composta da esperti professionisti 
del settore dell’editoria e della scrittura, 
dall’associazione Sapereplurale  e da persone 
private della libertà personale ristrette nel 
carcere di Torino, coordinate da Rosetta 
D’Ursi (Cooperativa Eta Beta): 

•	 Stefano Delmastro (editore)
•	 Paolo Girola (giornalista)
•	 Valentina Noya (direttrice festival 

Liberazioni)
•	 Alessio Romano (scrittore)
•	 Chiara Stagno (storica – Associazione 

SaperePlurale)
•	 Patrizia Ottone, Liz O’Neill, Anna 

Renzetti, Liviana Tosi (Associazione 
SaperePlurale)

Un particolare ringraziamento ai giurati privati  
della libertà personale:

Andrea, Giovanni, Giuseppe, Kenneth, 
Palmo, Stefano, Endurance, Felice, Stanley, 
Marvis, Angiolino, Francis.

Grazie alle Professoresse:

•	 Luisa Ronchi
•	 Francesca Berardo

per la loro preziosa collaborazione.

Cosa ha significato, vivere, convivere all’interno del carcere in tempo di emergenza 
sanitaria? E dopo cosa succede?

Questa la domanda che ha mosso il terzo Concorso nazionale di scrittura di Liberazioni – 
festival delle arti dentro e fuori. 
Tema del bando, aperto sia a detent* di qualsiasi istituto penitenziario italiano, sia a persone in 
misura alternativa, narrazioni inedite in forma di racconto breve per ricordare passioni, paure,
detti e non detti e come queste hanno cambiato i molteplici spazi e tempi della reclusione, 
durante la pandemia.
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“Vivere questo tempo” 7

La vecchia topaia diroccata, il famoso castello di 
Sollicciano ha toccato il fondo.
Se prima veniva sorretto da un esile filo, ora anche 
quello si è spezzato. Non funziona più niente, per 
non parlare poi dei rapporti tra noi detenute.
Sembriamo tante anime contaminate da insipide 
parole che nascondono i sinceri rapporti umani.
Annullati anche quei fragranti  e spontanei saluti di 
cortesia verso anonime figure femminili incrociate 
sulle rampe delle scale.
La distanza e il gelo prevalgono facendo spazio a 
egoismo e menefreghismo, che sbranano il nostro 
soffio vitale, e ogni giorno le cose peggiorano ...
Sono diventati pochi i sorrisi che attraversano 
queste mura. È la violenza che primeggia tra 
di noi, non esiste più la solidarietà di un tempo, 
l’indifferenza ha preso il sopravvento. Il baraccone 
è sovraffollato e di conseguenza sono stati fatti 
alcuni trasferimenti, altrimenti sprofondiamo.
Ogni sera vado a letto con la paura di poter essere 
io una delle tante trasferite. Non dormo più, mi 
trovo in uno stato di dormiveglia ad ascoltare 
anche il più piccolo suono: le chiavi che girano 
nelle toppe di alcune celle, il bisbiglio delle agenti, 
le voci maschili della scorta ed ogni rumore è un 
battito in meno del mio cuore.

Il castello ha esaurito i posti letto, tutte le celle 
sono occupate da tre brande su cui resta difficile 
anche solo respirare. Tutto è diventato scomodo, 
insostenibile. Lo stretto passaggio tra la sponda 
del letto e il tavolo, l’ammasso degli abiti tesi sul 
terrazzino a sgocciolare, il termosifone in cella 
coperto da altri abiti a finire di asciugare, il bagno 
che prega Dio non ti scappi mentre un’altra fa 
la doccia. Il corridoio della sezione sembra il 
mercatino di Porta Portese, un viavai di detenuti 
che barattano gli abiti in cambio di tabacco, altre 
schizzate che masticano e ingoiano lampadine, chi 
si taglia con la lametta, chi urla perché sta male e 
vorrebbe silenzio, altre che si picchiano perché il 
proprio uomo ha scritto a un’altra ... 

Così il carcere diventa un manicomio. Le nuove 
giunte poi, che trovano un’accoglienza da incubo, 
nessuno le vuole. Certo, a tutte piacerebbe stare in 
due, ma se i posti non ci sono dove le sistemano?
Le hanno messe perfino al nido, in isolamento, 
alla sezione kappa, dove ci sono le semi libere che 

escono dal carcere la mattina e tornano solo la 
sera a dormire, manca solo la chiesa e il tetto, è per 
questo che hanno dovuto fare alcuni trasferimenti.
Ci sono crepe in tutto il carcere che vanno sempre 
più allargandosi, deduco siano i segni dei terremoti 
passati, anche l’altro giorno alle 4,40 del mattino 
la terra ha tremato, una grande scossa ha fatto 
vibrare il letto e il cancello del blindo. La paura 
è tanta quando si è chiusi in una gabbia dove 
non c’è via d’uscita. Ad alcune detenute sono 
presi attacchi di panico, anche a me è venuta la 
tachicardia. “Addio” ho pensato tra me e me “È la 
fine, non rivedrò mai più mio figlio”. Fortuna che il 
terremoto si è fermato solo ad una scossa.

In sezione sono salite due agenti, nuove reclute, e 
un infermiere per calmare le acque, anche se nei 
loro occhi leggevo la stessa nostra paura.
Gli abbiamo chiesto di farci scendere all’aria ma 
ci hanno risposto di no perché devono avere 
l’autorizzazione dell’ispettore, inoltre non avevano 
la chiave che apre le celle, di notte tutte le chiavi 
sono in possesso della vigilanza, ovvero hanno le 
nostre vite in mano, decidono se dobbiamo morire 
o no.

Lì per lì non ho pensato al terremoto ma ai soliti 
spiritelli dispettosi che da sempre vivono insieme 
a noi. Per chi non lo sapesse dentro il castello 
di Sollicciano ci sono i fantasmi. No, non sto 
scherzando, è proprio così. Sono le anime in pena 
di ragazze che si sono suicidate dentro queste 
mura, non trovano pace, quindi si divertono a 
spaventare noi.  Sono capitati tanti episodi anomali, 
adesso non sto ad elencarli tutti, ma non hanno 
una spiegazione logica. Io stessa ne ho avuto la 
conferma con scritte sulle pareti, sullo specchio 
del bagno, sul cuscino, ho sentito un qualcosa che 
mi sfiorava il corpo, qualcuno mi accarezzava i 
capelli, sentivo l’alito gelido nelle orecchie e tante 
altre cose inconcepibili. All’inizio avevo terrore che 
venisse notte per sentire il pianto di un bimbo, il 
rumore del carrello della terapia a notte fonda, 
ombre che passavano a una velocità fulminea ... 
Purtroppo non erano le assistenti che venivano 
a fare i controlli, intorno non c’era niente, il vuoto 
più assoluto. Adesso mi ci sono abituata e quando 
capita che qualche detenuta nuova mi racconti 
cose del genere non ci faccio più caso.

MACERIE
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Ora stiamo dormendo con il blindo esterno 
chiuso, ma sento ugualmente qualcuno che mi sta 
osservando, però, a differenza di prima, quando 
tremavo come una foglia, mi faccio il segno della 
croce e dico un eterno riposo per tutte loro, infatti 
è un po’ di tempo che non ho avuto più strane 
avventure... Deduco che almeno con me abbiano 
raggiunto la pace.

Che fosse un terremoto l’ho realizzato solo quando 
ho sentito la mia concellina scendere dal letto a 
castello: “C. c’è il terremoto!”, mi ha detto mentre 
l’altra continuava a ronfare, ma nonostante tutto 
la vecchia topaia ha resistito ancora, per fortuna 
continua a restare in piedi, ma chissà fino a 
quando.
È stato terribile pensare di dover fare la fine del 
topo schiacciate dalle macerie di Sollicciano, la 
peggior morte che ci possa essere.

Ho passato notti in dormiveglia, sempre allerta, 
con la paura addosso di poter essere trasferita 
anche io.
Nascondo il viso sotto le coperte, restano fuori 
solo gli occhi, dovevo vedere ma non essere vista, 
sicura che, non vedendomi, forse si sarebbero 
scordati di me.
“Sei una povera illusa, C., quando è scritto che 
devi partire, non esiste niente e nessuno che può 
impedirlo” mi dico.
Tutto ciò mi fa ricordare l’episodio di D., una 
ragazza che dal carcere di Pesaro venne trasferita 
qua a Sollicciano per un processo al tribunale di 
Firenze, dopo il quale doveva tornare da dove era 
venuta. 
Il fatto sta che non voleva più andarci. Ormai si 
era affezionata a noi, non voleva lasciarci, quindi 
escogitò un piano che però non andò come 
avrebbe voluto. La mattina del trasferimento otturò 
la toppa della serratura con dei pezzetti di cartone, 
chewingum e altri oggetti pensando di poterla fare 
franca.

Invece, dopo circa una quindicina di minuti, 
arrivarono i lavoranti fabbri insieme all’agente, 
l’ispettore e un uomo della scorta che non si fecero 
scrupoli ad aprire la cella.
D. gridava a squarciagola, il suo viso era paonazzo 
e inondato dalla lacrime. La trovarono con le 
braccia e le gambe legate al letto, sembrava 
crocifissa, complice la sua compagna di cella alla 
quale aveva chiesto di legarla, ma  niente servì 
a trattenerla, venne chiamata la “squadretta” (per 
chi non sa cosa sia questa squadretta sono tre o 

quattro agenti maschi che, con le buone o con le 
cattive, ti obbligano a fare ciò che ti dicono), come 
previsto dovette partire, portandosi via pezzi dei 
nostri cuori.

Odio questa orribile struttura, ma è anche vero che 
per il momento è la mia casa. Ormai conosco ogni 
centimetro di questo luogo: le detenute, le agenti, i 
volontari: in un altro carcere dovrei iniziare tutto da 
capo e ora come ora non riuscirei a sopportarlo, 
non ce la farei.
Mi mancherebbe N. con il suo sorriso raggiante 
che passa in sezione mentre mi scaldo al 
termosifone e mi chiama “Cosettina” e mi dà una 
pacca sul sedere; mi mancherebbero le tante 
risate di S. che dall’inizio della sezione si sentono 
fino all’ultima cella; mi mancherebbero le tante 
presenze notturne, ormai diventate una dolce 
abitudine, una compagnia insolita ma piacevole, 
e che dire poi di Monica e Annamaria che tutti i 
martedì vengono a fare Scrittura Creativa, come 
si fa ad affezionarsi a qualcuno e poi doverlo 
lasciare?

È grazie a loro che ho scoperto il piacere della 
scrittura, sono state loro che  hanno fatto scivolare 
la mia penna sopra un foglio bianco, insignificante, 
fino a farmelo riempire di pensieri, mi hanno 
aiutato a rimuovere tante cose belle e dolorose 
nel mio passato, meglio di uno psicologo. Tra di 
noi, più che un rapporto tra scrittrici e detenute, 
si è instaurata un’amicizia sincera, un legame 
speciale senza pregiudizi, trattandoci alla pari,  
sono diventate come due persone di famiglia,  e 
questo è un altro dei motivi per non voler lasciare 
Sollicciano e, se fosse possibile, vorrei lasciarlo 
solo quando andrò a casa mia, quella vera.
							     

C. P.
Firenze – sezione femminile

1° PREMIO
Una riflessione sulla reclusione ricca di 
spunti narrativi, un racconto in prima   
persona che esplicita i tanti modi in cui 
la paura afferra, non solo quella per la 
pandemia ma anche per eventi, straordinari 
che possono capitare.
L’originalità del racconto si esprime 
attraverso una scrittura  emozionante  ed 
efficace.
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“Vivere questo tempo”

LE PENE DI ANITA

Stesa sulla branda, la mente ovattata, Anita ha lo 
sguardo fisso sullo schermo nero del televisore. 
Sono mesi che ha smesso di accenderlo. 
Stanca di Covid, di vaccini incompleti, i colloqui 
impossibili. Anita ha spento la luce sul mondo, ha 
tolto il volume alle voci tutte uguali che martellano 
la sua esistenza. Le impediscono di abbracciare 
suo figlio.

Da troppo tempo ormai lo schermo è nero. 
Come i suoi pensieri, contagiati da un virus che le 
impedisce di amare. Doveva durare una settimana, 
poi mesi, adesso non conta più il tempo. Senza 
sentire l’alito caldo di suo figlio sul collo, il sapore 
delle lacrime, gli odori di casa. Il bimbo cresce e 
piange in videoconferenza, la mamma sta in cella 
a vegetare.
Il tutto in asettica sicurezza.

Anita ascolta il tempo trascorrere. Aspetta il 
segnale da un cielo lontano, sintonizza i battiti, 
unisce due cuori.
Chissà se lo sanno le ore trascorse di un volo 
radente sull’adagio mentale, di braccia incrociate 
in un mondo in affanno. Di Anita, la mamma, 
che chiude gli occhi e vede passare sciami di 
idee caduche. Mentre cola un lamento sul muro 
imbrattato dei ricordi. Non quelli di libertà, ella non 
chiede più tanto alla vita reclusa. Ma appena il 
sapore di un bacio di madre, dato con foga a fine 
colloquio.
Allora, quando un abbraccio di figlio durava una 
settimana.

Il suo è un bambino esuberante.
In sala colloqui non sta nella pelle, al momento 
di andare via non si vuole più staccare. Piange e 
dice non è giusto. Lui ha fatto i dolcetti con il miele 
delle api, ma gli agenti sospettosi non glieli hanno 
lasciati entrare. Racconta tutto insieme alle cose 
che succedono in casa. Le braccia avvinghiate 
al collo di mamma. Lei lo bacia e lo stropiccia, lo 
vorrebbe mangiare, se non fossero le lacrime che 
bisogna contenere. 
Ci vorrà un po’ di pazienza, piccolo mio, hai visto 
anche tu il tempo vola. Al prossimo colloquio ti farò 
la marmellata, come quella ai mirtilli che mangiavi 
lassù in montagna. Il tuo giardino segreto, con 
la resina dei pini appiccicata ai capelli e le pietre 

levigate dall’acqua del torrente. Adesso torna a 
casa con la zia, mio amore, pensa forte a me la 
sera. Alla nostra stella su in cielo manderemo una 
preghiera.

Ed Anita torna in cella con il viso arrossato, 
il respiro trattenuto. Tiene in serbo il colore 
dell’abbraccio prolungato. Le sarà di conforto 
nei momenti disperati. La sua pena è lunga, Il 
bambino sta crescendo. Dall’ultimo colloquio lo 
ha trovato differente. Ora deve riposare, ritrovare 
nella mente ogni suono, l’odore, lasciare il cuore 
ricamare il velo di dolcezza da appendere ai muri. 
Stilla l’amore di mamma carcerata, che ricarica lo 
spirito di ogni settimana. Resistere, mio amore, 
fino al prossimo colloquio, che il virus si è preso e 
si prenderà ancora.

Coraggio figlio mio, Il tempo vola.
Parole insensate in tempo di Covid. Ma chissà se 
lo sanno le ore, di uno schermo di luce che parla 
d’amore, di un bimbo che vola.
Di una madre che piange e lo adora.

C. B.
Ferrara

1° PREMIO
Uno scritto vibrante e toccante. Capace di 
emozionare con immagini magistrali che 
sanno raccontare il dolore per l’assenza 
di chi si ama, la ricchezza degli incontri, 
la resistenza quotidiana verso un tempo 
migliore.
Chi narra sa catturare il lettore per portarlo 
nel mondo di Anita.

9
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Verso la metà di dicembre ci chiamarono per 
andare a imbiancare una cella al giudiziario nel 
reparto femminile. Era la prima volta che andavo 
a lavorare in quel reparto, ero molto curioso di 
vedere come stanno le donne in carcere e il loro 
comportamento per poter confrontare la loro 
detenzione con quella nostra.

Raggiunsi la cella 8, era stata distrutta da una 
detenuta che non stava bene psicologicamente e 
quando ci vide con gli attrezzi da lavoro cominciò 
a dirci: “L’ho distrutta io quella cella!”, come se 
avesse fatto un capolavoro. Io la guardai, mi 
faceva pena perchè era veramente di fuori, poi 
prese a spogliarsi per farci vedere un tatuaggio 
mentre diceva di esserselo fatto in carcere. Non 
aveva né fornello né accendino in cella, altrimenti 
avrebbe dato fuoco a tutto, e noi cominciammo a 
lavorare.
Notai subito una cosa che avveniva nel reparto 
femminile molto diversa dal nostro, noi chiamiamo 
l’assistente “assistente”, invece loro lo chiamano 
“asi”, le guardie erano tutte donne, forse era per 
questo che le chiamano così, si sentiva la sezione 
che rimbombava di “asi!”, da tre o quattro celle 
volevano uscire visto che noi eravamo giunti nella 
loro sezione, ma quando avviene un intervento 
della Mof loro devono stare chiuse.

Dopo due giorni finimmo la cella 8, poi dovevamo 
imbiancare il corridoio lungo le celle, così ebbi 
modo di vedere tutte le donne che stavano in 
quel reparto. Osservavo molto attentamente il loro 
comportamento e devo dire che in confronto a noi 
del reparto maschile sono molto più disordinate.
Partimmo dal fondo del corridoio, lavoravo insieme 
a D., un rumeno, gli dissi: “Io faccio la parete vicino 
alle loro porte“, che erano blindate, come del resto 
le nostre. Dalla cella 19 una voce sottile suonava in 
modo diverso dalle altre, chiamava: “Assistente!” 
e non “Asi!”, questo cambiamento attirò la mia 
attenzione, dato che mi trovavo anche vicino 
volevo vedere chi fosse quella donna particolare, 
poi dal fondo della sezione la voce di un’assistente 
gridò “Sto arrivando!”. Sentii il rumore delle chiavi 
pesanti, così mi alzai in piedi perché stavo facendo 
il battiscopa, volevo vederla e quando uscì dalla 
cella un profumo dolce si sparse nell’aria.
I capelli lunghi e piastrati le sfioravano il 

fondoschiena, non riuscii a vederla bene perché 
lei non si girò per guardarci, la osservai mentre 
si allontanava con una borsa a tracolla, aveva 
un fisico affascinante, vestita come se fosse una 
avvocatessa era molto diversa dalle altre.
Ebbi la sensazione di uno che trova un diamante 
nascosto nel fango, il suo profumo rimase a lungo 
mentre lei non si fermò a parlare con nessuna 
delle donne che si trovavano nella sua sezione, 
uscì e se ne andò, a quanto pare doveva avere il 
colloquio con l’avvocato.

L’ora segnava le 9:30, così sperando che lei 
tornasse prima delle 11:30, quando noi dovevamo 
andare via, ripresi a lavorare, il mio pensiero 
camminava con una donna sconosciuta. Guardavo 
spesso l’ora, lei non tornava, ormai aveva catturato 
la mia curiosità e la aveva messa nella sua borsa.
Verso le 10:45 me la trovai davanti, era molto 
silenziosa, così non ero riuscito a vederla prima. 
“Buongiorno”, le dissi e lei rispose con la stessa 
frase ma non era per niente interessata al mio saluto, 
era mulatta, un viso piccolo, un sorriso nascosto, 
a prima vista appariva molto determinata, con lo 
sguardo sicuro e una camminata da modella.
La guardai mentre andava verso la sua cella, con 
quel suo atteggiamento indifferente mi incuriosiva 
ancora di più, così facendo finta di controllare se 
avessimo lasciato qualche macchia sulla parete 
andai davanti alla sua cella, la guardai, ma nello 
stesso tempo guardavo anche il muro, poi chiamai 
D. per dirgli di portarmi un po’ di colore: “Qui c’è 
una macchia, bisogna dare una seconda mano”, e 
D. me lo portò insieme al rullo.

Mi ricordai di un amico che mi aveva parlato di una 
brasiliana che stava al giudiziario con la quale si 
scrivevano, ma solo come amici, mi aveva detto 
anche il suo nome, ma siccome il suo sguardo 
parlava e diceva: “Non ci provare con me” non 
sapevo cosa fare per presentarmi, poi dissi: 

“Scusa, conosci una brasiliana che si chiama L.?” 
“Sono io, perché?” 
“Io sono l’amico di C., se non sbaglio vi scrivete?” 
“Sì, ma siamo solo amici”.

Però aveva sempre un atteggiamento aggressivo, 
così le dissi: “Non ti ho chiesto cosa c’è fra di voi”, e 

LEI È BELLA. LEI È UNA STELLA CHE ILLUMINA LA SUA CELLA
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lei rispose di nuovo che era un suo amico e basta.
C’erano altre due ragazze con lei nella cella, la 
sua bellezza però faceva sparire tutto il resto, 
anche la cella pareva trasformata in una suite 
a 5 stelle. La salutai perché mi aveva messo in 
imbarazzo dicendole: “Scusa del disturbo”, e lei 
rispose solamente: “Ciao”.
Il muro davanti alla sua porta era così bianco, 
gli avevo dato una mano in più e non ne aveva 
nemmeno bisogno.

Da quel momento non feci altro che pensare a L., 
mi aveva colpito molto, dopo aver finito il lavoro 
dissi a C.: “Ho visto L. oggi”, perché lui non la 
conosceva nemmeno, sapeva solo il suo nome, 
trovato per caso in una lista generale di tutti i 
detenuti e le detenute di Sollicciano.
Gli chiesi se potevo scriverle una lettera e con il 
suo permesso lo feci: “Ciao L., io sono Z., l’amico 
di C., volevo solo salutarti e domandarti se il lavoro 
che abbiamo svolto in corridoio è venuto bene. 
Scusa il disturbo, con tanto rispetto, Z.”. Visto il 
suo carattere mi aspettavo di tutto da parte sua, 
o non mi avrebbe risposto o mi avrebbe risposto 
male, pensavo io. Ma mi sbagliavo, la sua risposta 
è stata altrettanto breve ma di una gentilezza 
molto femminile: “Ciao Z., ho ricevuto la tua lettera 
oggi, non mi ha sorpreso molto visto che non mi 
toglievi gli occhi di dosso. Il lavoro è venuto molto 
bene, sei stato in gamba. Ciao ciao, L.”.

Essendo un po’ timido per me era molto più facile 
esprimermi attraverso la scrittura, così le scrissi 
la seconda lettera: “Ciao L., oggi ho ricevuto la 
tua lettera, sono contento, pensavo che non mi 
avresti risposto. Ti devo dire che quando ti scrissi 
la prima lettera non era per sapere del lavoro, in 
realtà mi hai colpita, sei molto carina. È inutile che 
io ci giri intorno, tu mi piaci e vorrei continuare a 
conoscerti”.
Poi scrissi anche delle altre cose, del tipo come 
passi il tempo lì dentro, se lavori o vai a scuola, dei 
discorsi da detenuti, ma fu molto più lunga questa 
volta. Poi l’attesa della sua risposta, sembrarono 
passare mesi anche se si trattò di due o tre giorni.

Nel frattempo un altro lavoro ci riportò al 
femminile, stavolta dovevamo imbiancare le 
stanze del nido.
Dalle finestre di queste stanze, dove sono recluse 
le madri con i loro bambini, si poteva vedere l’aria 
dove le donne passeggiavano, la mattina non la 
vidi ma di pomeriggio era lì a camminare, in uno 
spazio molto più ampio di quello nostro, aperto 

e questo è un altro aspetto diverso dal nostro 
reparto, dove l’aria è piccola e recintata al punto di 
farti venire l’ansia.
Attaccato alla finestra guardavo L. che si allenava, 
poi prese a camminare, non stava ferma un attimo, 
ma tra tutte le donne che passeggiavano il mio 
occhio inquadrava solo lei.

Dopo due giorni arrivò una sua lettera, ero molto 
agitato ma il contenuto prometteva bene, non 
era una risposta negativa, anche se non proprio 
rassicurante. “Ciao Z., sei molto gentile e ti ringrazio 
per i tuoi complimenti”, eccetera eccetera.
Non era quello che volevo, mi aspettavo qualcosa 
di più, lei nello scrivere sembrava indagare su di 
me, però mi lasciava la possibilità di risponderle e 
io non volevo arrendermi, anche se mi sembrava 
un’impresa impossibile.
Così continuai a scriverle, cambiando strategia, 
ma non riuscivo a non farle dei complimenti per 
la sua bellezza e per il suo stile seducente che mi 
aveva portato a pensare a lei giorno e notte.
Poi cominciai a capire che non le dispiaceva per 
niente l’attenzione che le mostravo, le lettere 
piano piano svelarono un cambiamento da parte 
sua, divenne più dolce, fino a quando si sciolse e 
ammise che anche io le piacevo.

Così le scrivevo tutti i giorni e lo stesso faceva 
L., parlavamo di tutto, eravamo due detenuti che 
cercavano di costruire una storia sentimentale e 
un futuro fuori da quelle mura. Non mi aspettavo 
che una donna riuscisse a conquistarmi così 
profondamente semplicemente scrivendoci, 
poiché la possibilità di vederci è molto scarsa, così 
come è impossibile fare un colloquio interno vista 
la procedura che la burocrazia carceraria impone, 
anche per un semplice colloquio la direzione 
richiede prove che io e lei non possiamo procurare 
perché l’ho conosciuta qui, all’interno del carcere 
e per avere un colloquio interno occorre una 
documentazione che dimostra che io e lei in 
precedenza avevamo già una relazione.

Il direttore non è interessato a sapere che io provo 
dei sentimenti nei confronti di L., ma noi non ci 
arrendiamo, continuiamo a sognare il nostro futuro 
insieme attraverso la posta, ci siamo fatti una 
promessa: dovunque ci porterà il destino un giorno 
fuori da qui dobbiamo vederci con due valigie in 
mano, una io e una lei, con dentro tutte le lettere 
che ci siamo scritti durante la carcerazione.
E ci sono tante di quelle lettere da farne un libro 
di migliaia di pagine, che contengono poesie, 



Letter@21 Speciale - LiberAzioni 2021

litigi, immaginazione, sofferenze, felicità limitata, 
desideri, intimità e amore profondo, fantasia, 
erotismo.

Lei riesce a farmi sentire tutta la sua dolcezza 
attraverso la scrittura, non è più quella donna 
misteriosa, è una ladra che ha rubato il mio cuore, 
nel quale ha trovato solo calore.

Z. S.
Firenze

MENZIONE
Lontano dal tema del concorso è  un bel 
racconto d’amore, reso con delicatezza 
ed efficacia. Una bella storia  per  “vivere 
questo tempo”, nonostante tutto, 
richiudendo in un micro cosmo intimo la 
felicità per un incontro inaspettato.
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“Vivere questo tempo”

FINE MARZO 2020

I giorni erano tutti uguali, le giornate scandivano 
tempi già vissuti. Erano giorni vuoti o pieni a 
secondo dell’umore del momento. Questa è la vita 
di chi è relegato alla prigionia. Si riduce ad essere 
una sequenza di cose ed eventi che si fanno 
perché devi farle, uniche gioie sono quelle che 
possono ricondurti ad affetti “lontani”, conservati 
nella mente e nel cuore, condivisione di emozioni 
per madri, mogli, figli... piccole grandi gioie.

Nessuno immaginava cosa sarebbe accaduto, si 
pensava fosse qualcosa che non ci riguardasse.
Notizie date alla rinfusa, con gli allarmismi di 
quello che questo “sociale” ci aveva abituato ad 
avere, sentire.
La notizia dilagò, un virus letale, che veniva da 
lontano, qualcosa che si era già avverato, qualche 
anno prima ma era stato poi circoscritto.
Era giunto sino a noi, silente come fosse portato 
dal vento. Qualcuno pensò: noi siamo al sicuro, 
eppure così non fu. 
I giorni passarono, poi accadde, ma era già troppo 
tardi. 

Le istituzioni si mossero come pachidermi in un 
pantano. Riuscirono a fare del Carcere, un altro 
carcere, come “matrioske” che ne inglobavano altre 
più piccole. In un mattino primaverile, i volti degli 
altri scomparvero dietro maschere asettiche che 
celavano il terrore del contagio. Ci fu la sensazione 
di sentirsi come untori, ma senza colpa alcuna. Le 
notizie del contagio imperversavano comparvero 
tute di un bianco immacolato, che dovevano 
essere il limite del non contagio. Le notizie si 
amplificavano in modo esponenziale, perché 
nessuno sapeva, e chi forse sapeva non poteva o 
non voleva farlo. Era solo terrore malcelato perché 
la morte cominciò a mietere vite.

Si cercò di coprire bocche già coperte con un 
sottile lembo di qualunque cosa, pur che si 
opponesse al virus malevolo.
Nessuno più entrava, ci privarono di quel conforto 
esterno, dicendo ch’era per mitigare il contagio.
La cappa del silenzio calò sul lazzaretto degli 
ultimi. Ogni giorno che passava, leggevo il timore 
nell’altrui sguardo, il timore di essere contagiati, 
l’uomo con le sue paure ancestrali prevalse. 
Iniziò la lenta agonia, era solo questione di 

tempo, accadde ... vi fu un primo contagio, e 
tutti incominciammo a chiederci chi fosse il 
prossimo. Accade ancora, un male silente che non 
preavvisava il suo carico di morte. Si chiedeva ad 
altri come stessero, ma era un voler capire come 
noi stessimo, era un modo per guardare negli altri, 
quello che non volevamo per noi.

Accadde anche a me, era il giorno del mio 
onomastico. Una febbre che bruciava più l’anima 
che il corpo. Un sintomo preannunciato, fui 
condotto in un settore apposito per gli esami del 
caso. Avevo contratto il virus, e poiché l’età e 
quello che essa aveva comportato in un corpo 
vecchio e stanco facevano desumere che potessi 
morire.
Non mi sono mai posto questo problema che è 
proprio dell’uomo e della vita, in quanto altra parte 
della morte. Fui sorpreso quando mi comunicarono 
che mi avrebbero fatto “uscire” dal Carcere, perché 
ero soggetto a rischio dissero, perché forse dovevo 
morire ... ho visto altre volte la morte.
Morire in carcere forse è un morire due volte. Ero 
sorpreso per quella “giustizia” equitativa. Pensai 
forse devo morire veramente. La sera stessa il 
corpo si arrese al virus, fui tradotto in Ospedale, 
intubato, flebo e tutto quello che si operava per 
combattere il virus, farmaci per mali estremi, 
la risposta vacua della scienza impreparata ad 
affrontare un virus malevolo. 

Passarono 10 giorni, (lo constatai nel dopo), giorni 
vissuti con pochi ricordi. se non quello di risvegli, 
dati da un medico o un infermiere, che seguivano 
il mio decorso. Rcordo anche una carezza pietosa 
che mi sfiorò il viso.
Iniziai poco a poco a riprendermi, ma il risveglio 
non fu un momento per essere felice, anche 
perché ero ricoverato ma ‘”libero”. Vedevo persone 
anziane perlopiù, che venivano ricoverate e 
leggevo il terrore nei loro occhi. Ho visto ancora 
la morte, ma non era la mia, persone semplici, 
che poche ore prima erano con i loro cari a cui ho 
sorriso, sperando di dare un conforto umano.
Gli spazi erano stranamente come l’affollamento 
carcerario, stipati, affiancati in una comune 
sofferenza.
Quindi non era cambiato nulla, una morte che 
emetteva un suono prolungato, un macchinario 
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che sosteneva la vita, ma che si arrendeva 
anch’esso con un sibilo infinito.
Nell’atavica lotta fra il bene e i male non aveva 
vinto la vita, ma la morte  con quel sibilo che ricordo 
ancora oggi. Ad esso seguiva un concitato via vai 
di medici ed infermieri e negli sguardi di quelle 
persone fragili, deboli in balia di un male vile, 
leggevo il timore della morte. Tre volte è accaduto 
nel periodo in cui sono stato convalescente ma, il 
dolore era sempre lo stesso.

Sono guarito, sono sopravvissuto.
La morte non mi ha voluto e sono rientrato in 
carcere. 
Il caos regnava ancora, uomini con mascherine a 
coprire volti spenti dal terrore dell’incertezza. La 
vita che già non era vita, che stentava a riprendere, 
contatti preclusi per un tempo infinito.

Il tempo è trascorso mesi su mesi, decessi, rivolte 
nelle carceri figlie del terrore. Terrore ingenerato da 
paure e malcontenti, la furia umana come quella di 
bestie in gabbia, a cui tutto sembra negato.
Il tempo, che in genere aiuta a dimenticare, in 
questo caso ha alimentato il vissuto. Oggi un anno 
e più, da quegli infausti eventi, i volti sono rifioriti, 
con essi qualche sorriso appena accennato, 
prima nascosto dal lembo divisorio. Ma ancora 
persistono, per il timore vissuto e per quello che 
potrebbe riproporsi. 
La vita sembra tornare, non contiamo le morti di un 
mondo, troppo grande per essere rappresentato 
con le sole parole, anche se esse sono lì a 
ricordarcelo con la loro assenza, nonni,  genitori, 
fratelli, alcuni che mai avremmo pensato che 
potessero morire così, per un qualcosa che non 
dava la percezione del pericolo, della morte.
Cosa rimane oggi? La riflessione che ancora una 
volta, l’uomo posto nello stato di soggezione, con 
le pulsioni e le paure della morte, reagisce come 
non si penserebbe che facesse. Lo Stato stesso, 
si è piegato non avendo risposte, si è piegato in 
attesa di un qualcosa, che nessuno immaginava, 
che nessuno sapeva cosa potesse accadere. Il 
tempo è passato e ci si è abituati al dolore.
Ora cosa rimane?
Il presente sta riempendo la vita del passato. di 
chi vive la prigionia. Sono tornate poco a poco, le 
vecchie cadenzate abitudini e il riadattamento. Si 
è tornati a sperare e parafrasando una melodia del 
passato: «... l’anno vecchio è finito ... ormai, ma 
qualcosa ancora qui non va ... ma la televisione ha 
detto che il nuovo anno porterà una trasformazione, 
che tutti  quanti stanno già aspettando ...»

Rimane ... l’attesa che qualcosa cambi, perché 
necessita un cambiamento, una pacificazione 
che si è sopita  nel tempo e negli animi di chi 
la chiedeva. Si sono avute e sono state fatte 
delle scelte che hanno apportato delle migliorie, 
nell’ambito dei contatti interpersonali, si stanno 
avendo delle riaperture, degli spazi, che devono 
avere quella misura sempre maggiore per 
riavvicinare le persone.
Ma non bisogna dimenticare chi ha pagato il 
prezzo maggiore, quegli anziani, fragili involucri, 
di quel che un giorno erano uomini e donne sereni.
Vittime di una morte anomala, anonima, isolati non 
solo dal tempo che avevano vissuto, ma anche 
nell’ultimo respiro che non hanno potuto avere.
Ancor di più gli eroi assenti quelli di cui nessuno 
ricorda il nome, ma che esistono nel momento in 
cui si sono immolati. Quel personale medico che 
non ha esitato a essere lì pronto a onorare quel 
giuramento di lppocrate perso nel tempo.
Cosa rimane, nello specifico a chi ha vissuto, 
all’interno di un carcere. questo dramma del 
mondo?
Nulla se non la capacità di ricordare e far sì che. 
quanto è accaduto, ha modificato una visione 
di “immortalità” e dì certezze, che si danno per 
acquisite. Rendendoci quella fragilità che ci è 
propria, non solo fisicamente ma della nostra 
essenza. Il carcere, rimane un luogo fisico, 
materiale, con le sue mille contraddizioni del 
tempo che vive e della società che si evolve.

Fine Luglio 2021
Aspettiamo la «trasformazione».

R. P. 
Torino

MENZIONE
Una cronaca reale dei giorni del Covid. Il 
carcere diventa un altro carcere e il reparto 
d’ospedale ha analogie con quello delle 
celle. Si inizia a fare i conti con la morte.  
Un’analisi puntuale di come un’emergenza 
possa scatenare il caos, con lo sguardo 
a quello che accade anche nelle altre 
carceri. Tutto lo scritto ha una delicatezza 
di fondo che emerge in particolar modo  nel 
raccontare l’esperienza della malattia, della 
morte di chi sta intorno,  e nell’esprimere il 
sentimento di fragilità.
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Pensieri, obiettivi, azioni che portano sempre, di 
un passo, più vicino alla tua meta: la libertà!
Sono ormai dieci mesi che vivo in prigione, questa 
è la seconda carcerazione, quando avevo giurato 
a me stessa, che la prima sarebbe stata unica ed 
ultima. Purtroppo non è stato così, non perché io 
abbia commesso nuovi reati, ma semplicemente 
per aver trascurato quelli vecchi. Mi hanno arresta-
ta all’improvviso, un giorno qualunque del mese 
di Ottobre, cinque giorni dopo il mio compleanno, 
trascorso da sola tra un turno di lavoro e l’altro, 
mentre combattevo contro il “Covid 19”, come 
altri miei colleghi …
Sono un’infermiera professionale e lo sarò sempre, 
anche se ad oggi sono detenuta.

Quando mi hanno arrestata ero molto arrabbiata 
col mondo intero, col sistema, ma soprattutto 
con me stessa e proprio quando avevo risalito la 
china, con estrema fatica ed impegno, ho trovato 
la “sorpresa” sulla cima.
Non riuscivo ad accettarlo, mi sentivo amareggiata 
e tradita nel mio intimo, non ero più io, riuscivo 
solo a trovare pace nella chiusura più totale in me 
stessa, senza riuscire ad aprire la porta del mio 
cuore a nessuno.
Intanto i mesi trascorrevano lenti, dall’autunno 
arriva l’inverno e le feste del Natale; avevo la 
morte nel cuore pensando a mia figlia, ai miei 
anziani genitori ed ad un uomo che non mi ha 
mai amata, e che è stato la causa della mia 
prima carcerazione della mia rovina. All’epoca lo 
perdonai, sbagliando su tutti i fronti, in quanto, 
dedito all’alcool, non mancava quasi mai di usare 
violenza nei miei confronti; fu a causa sua, e per la 
mia momentanea cecità nel vedere la realtà, che 
affidarono mia figlia ai miei genitori.
Ringrazio per questa scelta perché ad oggi, 
capisco quanto, questi ultimi, siano stati sempre 
due persone fantastiche, gli unici che non mi 
hanno mai abbandonata!

A questo punto della mia detenzione, dopo lunghe 
riflessioni, e duro lavoro su me stessa, tra corsi di 
mediazione comunitaria, scuola di odontotecnico, 
lavori accettati in emergenza scabbia in carcere, 
prima da scopina, ed in seguito in cucina, ho capito 
il valore vero della mia esistenza. Anche reclusa 
ho tentato, con mio successo personale, di risalire 

la cosiddetta “china”, partendo da un umile lavoro, 
risultato importante in quel dato momento, seguito 
da un lavoro di maggiore responsabilità e fatica.
Accettato ed assolto con onore, anche se per un 
breve periodo. Ho ritrovato la mia auto-stima, il 
mio valore come persona, nonostante tutte le mie 
difficoltà.

Soltanto adesso capisco il valore delle piccole 
grandi cose di tutti i giorni, alle quali, prima, davo 
davvero poca importanza, ma la permanenza dietro 
le sbarre, dove tutto ti manca, dove la privacy non 
esiste e dove invano, ricerchi pace e serenità, mi 
ha fatto crescere intellettivamente. Sono arrivata 
alla conclusione che questo periodo, vissuto da 
detenuta, differente dalla prima carcerazione, mi 
sia servito a costruire pensieri ed obiettivi nuovi.
Ho imparato a vivere e convivere forzatamente, 
ho attraversato momenti oscuri privi di luce e di 
speranza, ma oggi ringrazio questa “esperienza 
negativa” perché, con la forza interiore, la voglia di 
farcela mi ha aperto orizzonti nuovi.
Grazie a questo trascorso, la mia vita ha preso 
una piega diversa, facendomi riscoprire la donna 
che sono, e che si era persa in scopi e strade 
sbagliate.

Il tempo che mi rimane ancora da scontare non 
pesa più come un macigno, ma al contrario, 
sento che mi renderà più forte e consapevole, in 
tutte le scelte che si presenteranno nella mia vita 
libera … ma sarò libera veramente?
Io penso di si, in quanto la libertà è solo la 
consapevolezza di sé, non importa se il sole 
lo vedo attraversare le sbarre, il mio cuore si è 
liberato da ogni catena terrena, mentre la mia 
anima vola in posti sconfinati, che nessuno può 
più imprigionare!
Tornerò ad essere infermiera, lo farò con amore, 
solidarietà e mettendo in gioco, ancora una volta, 
tutta me stessa. Questa è la professione che ho 
scelto da ragazzina, e che oggi voglio riscegliere.
Lotterò, combatterò, con tutto l’amore che posso, 
e supererò gli ostacoli che troverò ad aspettarmi.
Tutto questo l’ho capito in detenzione, ho lottato 
contro i miei demoni e contro quelli degli altri.

Quando la vita sembrava al capolinea, sono rinata 
ed ho trovato le risposte da cui sono sempre 

libertÀ
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fuggita… Questa volta non scapperò più, ma sarò 
in prima linea a “Buscarmi” la vita, per dimostrare 
a me stessa, alla mia famiglia ma soprattutto a mia 
figlia, che sono tornata alla riscossa per restare al 
loro fianco, senza abbandonarli mai più. La vita è 
breve come un battito di ciglia, noi siamo niente 
confronto all’immensità dell’universo, e questo mi 
basta per non gettarla via, mai più, neanche un 
minuto!

Proprio oggi ho ricevuto l’ennesimo rigetto 
per andare ai domiciliari, ma non ho provato 
delusione, solo un po’ di rammarico per non 
poter riabbracciare, prima del fine pena, la 
mia famiglia, che soffre e si tormenta più di me 
per la mia assenza; soprattutto la mia piccola 
Asia ormai adolescente. Il Papà l’ha perso dieci 
anni fa, per un brutto male, mentre la sua mamma 
è in prigione ...
Questo è il mio più grande cruccio. Non penso al 
tempo che mi rimane da scontare, ma al tempo 
perso che avrei potuto dedicare a lei.
Proprio per questo, nel corso de tempo, ho 
elaborato pensieri, obiettivi e sicurezze nuove; ho 
ancora molte cose da fare su questa terra e, la 
più importante, consiste nell’accompagnare la mia 
bambina nel percorso della sua vita.

Io le presenterò una mamma nuova, diversa e 
costantemente presente, lei non si sentirà mai più 
sola! Io lavorerò, come ho sempre fatto, nell’ambito 
del mio mestiere, per fare del bene a chi soffre, e 
per regalare un sorriso a chi non si aspetta più 
niente dalla vita, neanche la vita stessa. Io seguirò 
il mio cuore e farò volontariato, in quanto ne ho 
capito il valore vivendo la carcerazione, la quale 
non mi ha tolto le speranze, ma ha dato un valore 
aggiunto alla mia esistenza.
Riprenderò in mano la mia chitarra e continuerò 
a suonare, alleviando così le mie ed altrui 
sofferenze; ma il vero sogno nel cassetto è quello 
di pubblicare le mie scritture, composte da diversi 
volumi ed eseguite in carcere, dove esprimo i miei 
sentimenti più profondi, esperienze passate, vita 
carceraria e mie “profetizzazioni”. 

Credo che scrivere sia un dono prezioso, perché 
è stato l’unico modo che ho trovato per affrontare 
un giorno dopo l’altro, tramutando, pensieri in 
parole riversate su carta, le paure in coraggio ed i 
problemi in soluzioni.
Alla fine di questo percorso affronterò la liberazione 
con strumenti nuovi e spirito diverso, non più di 
sopravvivenza, ma di vita reale, dove tutto ha 

valore, non materiale ma simbolico, come baga-
glio di vita e consapevolezza che, ogni azione, ha 
una reazione, nonché conseguenza. Sarà così 
che pondererò ogni cosa, senza dimenticare che 
nessuno è perfetto, ma se pensi ed agisci nel mo-
do giusto, le tue azioni diverranno risultati vincenti! 
... e da qui si ricomincia!

P. O.
Genova – Sezione femminile

MENZIONE
Uno scritto che riporta come centrale 
la riflessione e la consapevolezza di sé, 
la voglia di emancipazione ripartendo 
dalle proprie capacità. La libertà, l’uscita 
dal carcere è una meta agognata, con la 
chiarezza che questo dipende anche da  
“come” si vive la carcerazione e dagli 
obiettivi fissati per il “dopo”.  La scrittura 
è capace di rendere al lettore i sentimenti e 
le emozioni della narratrice. 
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Non riesco più a percepire i rumori che mi 
circondano, le parole di chi mi sta accanto arrivano 
storpiate, e a volte non distinguo nemmeno gli 
odori delle pietanze preparate dal mio vicino.

Chiudo gli occhi, scendo nel buio più buio che 
abbia mai conosciuto, paradossalmente lo faccio 
per trovare nell’oscurità ciò che qui non ritrovo 
più, un qualcosa a cui poter dare una forma e un 
colore. Da sdraiato osservo il soffitto tinteggiato 
di bianco che neanche mi ispira, anzi, quel nulla 
mi irrita, giro la testa e l’orologio sembra essersi 
fermato, poi mi volto dall’altra parte e la televisione 
non mi dice nulla che già non abbia ripetuto fino 
allo sfinimento; il covid-19, le terapie intensive, 
avvertimenti per evitare il contagio, e ancora 
peggio la liste di quelli che non c’è l’hanno fatta.
Richiudo gli occhi, riscendo giù in picchiata perché 
ho trovato uno scalino dove potermi sedere, 
ricomincio il disegno, però questa volta starò 
attento ai dettagli, la volta scorsa non mi erano 
piaciuti i colori che gli avevo dato. 
Dall’abisso mi sento tirare su contro la mia volontà, 
qualcuno mi sta chiamando, cerco di stare giù, li 
mi piace, ma non ci riesco si stanno per riaprire 
gli occhi. Devo andare al piano di sotto perché mi 
aspetta la mia psicologa. Con lei parlo, parlo e gli 
racconto di me, delle mie ansie dovute allo stato 
emotivo, che è peggiorato dall’arrivo del covid-19, 
però non gli racconto di quanto sto bene quando 
sono giù a quello scalino, e che quello è l’unico 
posto dove mi sento al sicuro. lei mi dice che ci 
rivedremo tra due settimane. 

Torno su, mi sdraio e torno giù.

Riscendo come se fluttuassi, di per sé anche il 
viaggio è piacevole, poi eccomi li a rivedere le 
persone che voglio vedere. Loro mi ascoltano, non 
mi giudicano, hanno sempre il sorriso, cancellano 
le mie paure, e se per un attimo si dovessero 
rattristare mi basta tornare indietro e tutto migliora. 
Un attimo dopo sono in compagnia di altre 
persone che non vedo da un’eternità, si chiacchiera 
un po’, ma poi devo andare perché ci sono altri 
che mi aspettano, alcuni si presentano davanti 
inaspettatamente.
Viaggio, più sto li e più viaggio, ho notato che 
anche il fumo mi dà fastidio. In realtà fumo ma a lei 

dà fastidio, quindi ogni qual volta stiamo insieme 
evito perché non voglio che il suo bel sorriso 
svanisca. Caspita, sto tornando su. Qualcuno mi 
stringe il braccio, è il mio compagno di stanza: se 
ti va è pronta la cena.
Vabbè dai tanto dopo la rivedrò.
Io e il mio compagno di cella ceniamo ascoltando 
inevitabilmente le notizie sullo stato pandemico, 
cerchiamo di confortarci l’uno con l’altro.

Da oltre un anno non abbracciamo i nostri cari, e 
il nostro già ristretto spazio si è ristretto ancora di 
più. Fumo una sigaretta e mi sdraio, torno giù.
L’unico modo con cui posso vedere è tenendo gli 
occhi chiusi.

A. T.
Asti
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“Vivere questo tempo”

il riscatto

Nel profondo di noi stessi lo sapevamo tutti che, 
prima o poi, qualcosa doveva accadere. Niente 
sembrava poterci fermare nell’esagerata corsa 
del nostro vivere quotidiano, molto spesso priva 
di meta, senza chiari obiettivi, fine a se stessa e 
colma di rabbia, frustrazioni, ansia, insoddisfazione 
e solitudine.

La filosofia del “Prima” era questa: andare avanti a 
qualunque costo, oltre tutto e tutti. Senza pensare, 
ragionare, schiacciando e tritando persone, 
sentimenti e cose per arrivare primi.
Primi. 
Arrivare ... ma dove? Non ce lo chiedevamo. Era 
il trionfo dell’apparenza. Ed ora eccoci qui, madre 
natura ci ha fatti addormentare in un mondo e 
risvegliare in un altro.
Ci ha scosso si è fatta sentire in tutta la sua forza.
Non sono bastati i precedenti avvisi: i terremoti, 
il grido di allarme dello scioglimento dei ghiacci, 
l’inquinamento e gli animali perseguitati ed estinti.
Nulla è riuscito a fermarci, solo il virus.
E adesso siamo obbligati ad ascoltare il silenzio, 
a guardarci negli occhi e forse, finalmente, capire 
qualcosa in più. Per assurdo, proprio ora, alcuni 
di noi hanno scoperto cosa significa realmente 
“Vivere”, guardarsi dentro, confrontarci con gli 
altri, amare davvero.
Abbiamo scoperto le “Piccole cose e quelle 
grandi”, a volte confuse tra loro. E i valori. Quelli 
che davvero contano. Essenziali e unici. Abbiamo 
realizzato di essere fragili, impotenti davanti 
all’imprevisto, d’innanzi all’uomo stesso che ha 
creato danni irreversibili.

E poi c’è il carcere, quest’”Isola in mezzo al mare” 
dove tutto è diverso. Un mondo a parte, ma fatto 
di esseri umani. Qui, per sopravvivere, si deve 
strappare via la maschera e cercare una via, un 
senso al tempo che scorre. Credo non si pensi 
molto a chi, per anni, vive la sua vita in un posto 
così. “Carcere”, già solo il nome fa paura e orrore, 
sembra quasi non appartenere al lessico comune.
Non si pronuncia con normalità forse perché, 
secondo tanti, questo non è un posto “normale”.
Perché ci vivono i cattivi, i mostri, i delinquenti, i 
perdenti.
E se non fosse così? Se ci fosse nonostante tutto, 
un mondo davvero diverso e una vita pulsante?

Adesso che sono qui ho capito tante cose e il mio 
pensiero continua a volare, ai ricorsi del passato, 
ai miei errori ed al futuro incerto, ma soprattutto al 
presente e alla mia vita.
Perché qui e adesso è la mia vita.

Prima, quando sentivo questa parola: “Carcere” 
provavo un senso di fastidio come se si parlasse 
dell’ultimo posto al mondo, senza speranze, 
senza via d’uscita. Un luogo dove un uomo non 
dovrebbe mai finire. Così pensavo perché non 
conoscevo. Non sapevo. A volte qui si trovano 
persone chiuse, difficili, ostili, che si esprimono 
attraverso l’aggressività e poi magari scopri che 
scavando un poco in quel terreno duro e fragile, ci 
sono sofferenze e pentimento.
Trovi uomini che cambiano perché hanno deciso 
di farlo con tutte le loro forse, che vogliono uscire 
da questa “trappola” nella quale siamo caduti per 
ricostruirsi e rinascere.
Così viene naturale pensare a chi sta peggio di 
noi e nasce spontanea la parola “Solidarietà”, 
dedicarsi agli altri e vivere ogni giorno in un altro 
modo, dando la giusta importanza alle cose 
che davvero contano. Ed il pensiero corre alle 
persone fuori, alle difficoltà che si sono create 
in questo anno di patimenti e disagi, privazioni e 
cambiamenti, mascherine e distanziamenti, tutte 
cose che non avevamo mai visto prima, se non in 
qualche film di fantascienza.
Questa “Cosa” si è infiltrata lentamente nelle 
nostre vite e poi è esplosa.
Inaspettata, sconvolgente.
Increduli, siamo stati sorpresi dall’emergenza e dal 
panico. Abbiamo dovuto trasformare i nostri modi 
di vita, di comunicazione di lavoro e di stare insieme 
ed ora nulla più e come prima. Drammatico come 
uno “Tsunami”, l’onda ci ha travolto e spazzato via 
persone, cose, amori, pensieri, abitudini e progetti
Così è nata la voglia di aiutare, concretamente, 
qualcuno.

Cercando contatti con l’esterno abbiamo trovato 
persone sorprese di questo stato di cose, avevano 
bisogno di aiuto e qualcosa si poteva fare. In questo 
modo sono iniziate le raccolte di generi alimentari 
da mandare fuori e di piccole somme per iniziative 
di solidarietà verso anziani e bisognosi o chi si è 
trovato improvvisamente in uno stato di povertà. 
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I nuovi poveri. Abbiamo scritto lettere per farci 
sentire, per sconfiggere la solitudine ora più 
marcata. Sono piccole cose, certo, ma penso 
sempre che se ognuno di noi, nel proprio 
micromondo, facesse piccole cose giuste forse 
il mondo sarebbe dei giusti. E poi, quando si fa 
qualcosa di buono ci si sente molto meglio, persino 
più liberi.
Liberi di essere diversi.

Questo abbiamo capito e realizzato qui in carcere, 
nonostante tutto. Chissà, probabilmente Dio è più 
vicino di quanto pensiamo, proprio qui.
Adesso, visto da fuori, questo posto forse non 
sarà più soltanto il “Contenitore dei cattivi”, degli 
irrecuperabili, dei rifiuti della società.
Potrà essere, per chi lo vuole, un’occasione 
immensa di vita diversa. E saremo, finalmente, 
davvero liberi.

Ora capisco che la vita non consiste soltanto 
nel “Prendere”, nutrendo unicamente il proprio 
egoismo. Non è questa e non dev’essere così.
Ognuno provi, nel suo microcosmo, ad essere 
migliore di “Prima”, magari a non commettere più 
certi errori. In questo piccolo mondo di sofferenza 
e disagio noi non siamo diavoli. Piuttosto angeli 
caduti e feriti che cercano di rialzarsi. Perché qui, 
sull’isola, l’energia pura non manca.
Viene dall’anima e nasce dalla speranza e dalla 
resilienza.

E la stessa che spinge l’erba a crescere, i fiori a 
sbocciare, i frutti a maturare, le farfalle a volare e 
la vita manifestarsi.
Non più uomini “Ombra” e senza volto ma persone, 
con i volti chiari come stelle. Così la vita si illumina 
e ti fa desiderare di essere migliore di quanto sei 
stato sino ad oggi.
La sfida contro noi stessi e i nostri fantasmi interiori 
diventa intenzione e decisione. Tutto ciò richiede 
coraggio e capacità di abbattere spessi muri eretti 
in difesa delle nostre recondite paure.

Soprattutto quando, come me, ci si abitua a trovare 
spine sul proprio cammino, ma si continuano a 
ricercare sempre fiori bellissimi. Ora che abbiamo 
azzerato tutto, possiamo forse ricominciare.
Ricominciare a vivere diversamente.
Proprio come una rinascita.

R. B.
Torino
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“Vivere questo tempo”

mi chiamo juan

Mi chiamo Juan, sono recluso nel carcere Don 
Bosco di Pisa dal 27/02/2020, sono entrato proprio 
quando la pandemia era nella prima fase. I vaccini 
non erano ancora in produzione e il Don Bosco ha 
subito una piccola rivolta di due o tre giorni, come 
è successo in altre carceri d’Italia.
Per me, che erano vent’anni che non varcavo le 
porte del carcere, è stata dura. I primi nove mesi 
mi sono dovuto fare il carcere per due: il mio 
compagno di cella piangeva tutti i giorni, aveva 
settant’anni e non ce la faceva più a vivere in 
detenzione. Ho cercato di stargli vicino, soprattutto 
per non pensare a tutto quello che avevo perduto 
io: i figli, mia  moglie, mia madre e mia sorella, che 
di me non volevano più sapere niente. Ascoltavo 
e cercavo di sollevare la sua disperazione per non 
sentire la mia. Lui  si affezionò tanto a me e non 
voleva che lo lasciassi mai solo, anche andare a 
lavorare in cucina per me era un problema. Alla 
fine ho capito che non potevo fare niente per lui, 
mentre invece avevo bisogno di riflettere su me 
stesso e la mia vita.
E in tutta questa mia situazione il covid di certo 
non ha dato una mano, con i permessi bloccati, i 
colloqui bloccati, si viveva sul chi va là, se avevi 
una leggera tosse o raffreddore, la tua cella 
veniva messa in isolamento o finivi direttamente al 
Terreno B, adibito proprio per quelli appena entrati 
che dovevano fare la quarantena. Ecco qual’è 
stato l’impatto della mia reclusione, nei primi nove 
mesi, durante  la prima e seconda ondata della 
pandemia. Poi sono passato alla seconda sezione 
giudiziaria e lì ho incominciato a pensare alla mia 
reclusione, una reclusione che mi dà pesantezza, 
ma purtroppo è meritata, la mia pena è alta, ma 
non è impossibile tramutarla in una pena detentiva 
di tipo diverso.

Nell’attesa, utilizzo la mia reclusione dedicandomi 
ad attività alternative, come partecipare ai 
laboratori di scrittura creativa e collaborare alla 
realizzazione del giornalino,  per il quale scrivo 
poesie, riflessioni, racconto i miei stati d’animo: 
tutto quello che mi frulla per la testa, soprattutto 
quando penso ai miei figli e alla mia famiglia.
Adesso, dopo un anno e mezzo di reclusione, mi 
sono aperto alla speranza, perché vedo che c’è 
la volontà di aiutarmi. Ora aspetto solo di poter 
rientrare al lavoro e avere un introito economico 

in questa carcerazione. Ho fatto poche amicizie, 
perché qui in carcere nessuno è amico, ognuno 
pensa per sé.
Devo dire la verità?
Questo periodo mi ha dato il tempo per auto 
analizzarmi, cercare di comprendere dove ho 
sbagliato, ma, soprattutto, farmi un esame di 
coscienza
Per questo stare recluso mi ha fatto bene, mi ha 
fatto crescere. La cosa di cui più di tutto ho paura 
è la perdita totale dei figli, soprattutto di quella più 
piccola: lei  è il mio vaso di Pandora, quella che 
ha il potere di trattenere tutti i miei demoni e spero 
che non vada in mille pezzi, per via di questa 
reclusione.
In tutto questo ho vissuto e sto vivendo  la mia 
reclusione nella speranza, nel timore, nella paura, 
ma anche cercando dentro di me il coraggio da 
mettere in pratica quando ci sono situazioni 
difficili, che mettono in pericolo il percorso che sto 
intraprendendo.

Questa è la mia reclusione fino a oggi, 16/08/2021.

J. M. C.
Pisa
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Corona Virus Dicembre 19 l’anno del primo 
contagio. Le mie vicissitudini inizieranno un po’ 
prima, ad aprile del 2017 verrò tratto in arresto 
da solo a Cervo in provincia d’Imperia, con 350 
kilogrammi tra hashish e marijuana, trasportati 
dalla Spagna con una monovolume, e monitorato 
dall’ingresso in Italia attraverso Ventimiglia come 
testimoniato dai carabinieri durante il servizio di 
OCP, “il G. F. intento a scaricare il contenuto del 
bagaglio” classico modo di un capo promotore ...
Ma questo sarebbe ancora il male minore, perché 
dopo 6 mesi di carcerazione alla C. C. di Imperia 
ero già ai domiciliari, dato che per le droghe 
leggere è prevista una condanna dai anni 2 anni ai 
6, tant’è che tra primo e secondo grado di giudizio 
la chiuderò ad anni 3 e mesi 6. 

A Maggio del 2017 dopo un mese dal mio arresto 
nascerà la mia quinta figlia T., concepita con la 
mia terza compagna B., poesia in movimento, 
sorriso contagioso e sensuale follia. Giustamente 
pur esistendo diritti sul riconoscimento, non sarò 
autorizzato ad andare a riconoscere mia figlia, 
pur avendo presentato una regolare istanza di 
permesso o accompagnamento con scorta fino a 
Milano, “ non ci sono i fondi” mi verrà comunicato. 
Vabbè, in questo paese civile ci saranno altri modi 
per riconoscere mia figlia ... l’importante e che 
stiano bene! Infatti, riuscirò ad abbracciarla dopo 
appena 3 mesi, tengo a precisare che in Africa 
o in Repubblica Dominicana, paesi conosciuti e 
vissuti dal sottoscritto, non sarebbe mai accaduta 
una barbarie del genere ... e al momento odierno, 
dopo più di 4 anni mia figlia non ha ancora il mio 
cognome!
Ma anche questo sarebbe ancora il male minore, 
essendo B. cittadina Ghanese, il mancato 
riconoscimento nei primi 10 giorni, dal padre 
Italiano, ha creato l’impossibile!

Per legge sarebbe dovuta recarsi in ambasciata 
del Ghana a Roma e aspettare 6 mesi la 
regolarizzazione della bimba.
Altra opzione, pagare un notaio, primi accordi 
300 euro, poi trasformatosi magicamente in 700 
euro a riconoscimento avvenuto, per giunta dopo 
il secondo tentativo di autorizzazione d’ingresso 
al carcere, sì, perché la prima richiesta di 
autorizzazione fatta al gip e inviata dall’avvocato 

tramite PEC, è misteriosamente scomparsa, 
dunque dopo la modica tempistica di qualche mese 
... si è riuscito a fare la carta d’identità alla nascitura! 
Ma B. con un incomprensibile impulso materno, 
dopo un mese dalla nascita di T. si presenta ai 
colloqui familiari, con la neonata e il fratellino M. 
di 2 anni. Il personale addetto ai colloqui, alquanto 
dispiaciuto, non permetterà l’ingresso dell’infante, 
perché non autorizzata dal GIP. Pernotteranno per 
una settimana ad Imperia, e l’avvocato chiederà 
l’autorizzazione per T., e dopo qualche giorno il 
GIP acconsentirà all’ingresso di mia figlia!
B.  si ripresenta con i bambini al colloquio, e lo 
stesso personale, dispiaciuto la volta prima, non 
acconsentirà l’ingresso, in quanto la bimba è 
sprovvista di carta di identità.
Ma questo sarebbe ancora il male minore, perché 
non contento il personale della Polizia penitenziaria 
di Imperia, ha fatto una segnalazione al tribunale 
dei Minori di Milano, comunicando che la minore 
andava in giro senza documenti d’identità!

Apriti cielo, da quel momento altro incubo, fatto un 
processo per chiarire perché il padre delinquente 
non abbia voluto riconoscere sua figlia! Dopo le 
varie spese dei avvocati, gli stessi hanno portato la 
documentazione in aula, testimoniando il sopruso 
recato al padre e soprattutto alla figlia. Oltretutto 
da specificare, nel periodo di mia detenzione ad 
Imperia, nonostante la varie istanze presentate, 
non sono mai stato autorizzato alle telefonate con 
i familiari, pur avendo 5 figli sotto i 10 anni d’età!
Ma solo ai colloqui visivi! Ribadendo il concetto 
che al peggio non c’è mai fine, nel 2019 durante 
la mia attuale detenzione nella C. C, di Torino, 
una mattina vengo accompagnato da 4 agenti 
penitenziari in assetto da guerra, da Torino al 
tribunale di Imperia, più di 500 kilometri, con 
annesse spese di viaggio e personale, per essere 
ascoltato da un giudice di Imperia incaricato dal 
giudice del tribunale dei minori di Milano per 
chiedermi ”come mai non ha voluto riconoscere 
sua figlia?”,  con un mio smisurato sgomento 
commento: “e lei mi ha fatto venire da Torino per 
chiedermi questo?” 
Il genio “ma perché, non siete detenuto ad 
Imperia?“. Risposta: “l’ordine di traduzione è stato 
fatto dal giudice dei minori di Milano alla C. C. di 
Torino per venire ad Imperia a rispondere al perché 

covid-19 il male minore
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non ha voluto riconoscere sua figlia ...”, incredibile 
ma vero, pura incompetenza, negligenza e 
accanimento ... “non ho riconosciuto mia figlia, 
perché la regolare istanza di accompagnamento 
con scorta è stata rigettata ... ora possiamo tornare 
a Torino?”.
Anche il caposcorta cristonava, e non riusciva a 
capacitarsi di tutto questo, dicendomi “ma se ti 
avessero accompagnato all’epoca a riconoscere 
tua figlia, non si sarebbe risparmiato tempo, 
processi, spese, e il diritto di un padre?”. 
A distanza di mesi verrò chiamato nuovamente 
a udienza da un giudice all’Interno della C. C. 
di Torino, per rispondere sempre alla stessa 
domanda, mentre la mia compagna fino ad alcuni 
mesi fa, veniva raggiunta dagli assistenti sociali 
con continui colloqui tra lei e i bimbi, al termine di 
ciò aveva ricevuto un documento dove si parlava 
di levarmi l’affidamento della bimba.
Ma questo sarebbe ancora il male minore,

Ad ottobre 2018 mentre ero agli arresti domiciliari, 
mi arriva la custodia cautelare per associazione 
internazionale per traffico di stupefacenti, come 
capo promotore: condanna prevista dai 20 ai 30 
anni di carcere, ribadisco sempre per hashish e 
marijuana, neanche un grammo di droga pesante!
Senza alcun contatto o partecipazioni con alcune 
associazioni mafiose. Mi porteranno alla C. C. di 
Torino, in sezione Alta Sicurezza del padiglione 
C, oltre al sequestro preventivo dei beni, lascerò 
6 bimbi piccoli, si perché nel frattempo agli 
arresti domiciliari nascerà V., concepito con la 
mia seconda compagna D., devota scorpione, 
indomabile latina! 
In sezione alta sicurezza, troverò l’ispettore, 
successivamente balzato agli onori delle cronache 
per torture all’interno dell’istituto!
L’approccio come al solito non poteva che essere 
di puro odio, per la mia cronica problematica con 
l’autorità ... e la sua patologia verso la civiltà!
Abbiamo rotto il ghiaccio quasi subito, una mattina 
dopo l’ennesima perquisizione distruttiva, aveva 
l’abitudine di fare le ronde nel corridoio, per 
tracciare il territorio, noi per non saper né leggere 
né scrivere, un paio di bottiglie d’acqua negli angoli 
d’ingresso della cella le lasciavamo... passeggiava 
marciando su e giù il corridoio, in modo tale da 
farsi notare, in modalità sfida; mentre si cercava di 
rimettere le cose al loro posto, un detenuto della 
cella accanto alla mia, chiedeva spiegazioni allo 
Sceriffo, soprannome guadagnato al luna park, 
sul perché gli fossero state sottratte le padelle 
e pentole. Le stesse erano state autorizzate 

all’ingresso con il pacco familiare dal Direttore, in 
quanto quelle vendute all’Interno dell’istituto erano 
di alluminio, per cui cancerogene, e già bandite 
dagli anni 2000 ... logicamente, come risaputo, il 
tempo in carcere si ferma! La civil risposta “qua si 
fa come dico io”,  il detenuto  “ispettore lei è troppo 
prepotente e autoritario“, lo sceriffo “prenda la 
sua roba e vada alle celle d’isolamento”,  appena 
passa davanti alla mia cella “anche secondo me 
lei è troppo prepotente e autoritario” .
Il grande uomo non ebbe il coraggio di mandare 
anche a me in isolamento, ma fui inesorabilmente 
inserito nella Black list, con mio grande orgoglio!!
Ma questo sarebbe ancora il male minore,

Passa qualche tempo, e ho ricevuto i programmi 
e i testi per studiare da privatista il biennio di 
amministrazione finanza e marketing, la vecchia 
ragioneria per intenderci, e dato, che altri due 
codetenuti AS, studiavano per l’università nella 
saletta nella nostra sezione, chiesi la  possibilità 
all’Altissimo, di recarmi nella stessa a studiare ... 
assolutamente no!! Fu la risposta ...
Il destino volle che si interscambiassero i rispettivi 
ispettori dei padiglioni B e C, e alla mia richiesta 
al nuovo ispettore, venni immediatamente 
autorizzato! Ma il caso vuole, che un giorno venne 
reperito un oggetto non consentito nella mia cella, 
e dunque venni spedito ai nuovi giunti, come fuori 
circuito, al padiglione B, in attesa di consiglio 
disciplinare.
Ma questo sarebbe ancora il male minore, infatti, 
all’ingresso nella junior suite, dotata di: vetri 
rotti, senza cuscino, parziale materasso, privo di 
qualsiasi detersivo e materiale per pulizie, senza 
posate, ma con ben 2 piatti, e annessi comfort: 
no televisione per 56 giorni consecutivi, e con 
simultaneo sequestro di radiolina per ulteriori 
verifiche interne e mai più riconsegnata, blindo 
chiuso 24h. per 67 giorni, con ben un’ora d’aria 
in cubicolo di 3 metri per 10, sprovvisto di servizi 
igienici per complessivi 87 giorni, completamente 
isolato, con l’obbligo di non poter comunicare 
con nessuno, essendo in una sezione di detenuti 
comuni! Neanche al 41 bis ... e tortura sia.
Ma questo sarebbe ancora il male minore,

Arriva capodanno 2019, dopo 87 giorni di fantastico 
isolamento ... si, perché la convivenza forzata è la 
più terribile delle pene accessorie!
Quei 2 mq. erano il mio reame, seduto sul wc era 
il momento di riflessione sul mondo, il letto la mia 
culla, dove passavo almeno 20 ore al giorno ... 
dato che il tavolo fissato al muro non aveva un 
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piano regolare, ma grazie allo studio, che dava un 
senso a quello che stavo passando, potevo alzare 
il dito medio tutte le mattine “non mi avrete mai!”.
L’amore, l’educazione e il rispetto della vita umana, 
si fermano al muro di cinta ... qui è l’odio che la fa 
da padrona, ti tiene vivo, sveglio, pronto! Si dorme 
con un solo occhio chiuso, perché quando si apre 
quel blindo, non sai mai cosa può succedere ... 
specie, quando una mattina, “si rompe il filo” dopo 
l’ennesima angheria ... sei giù in rotonda, da solo, 
in mezzo a 10 di loro, e dici allo sceriffo che a lui 
al massimo “potevo mostrare il biglietto obliterato” 
si da il caso, che quel doveroso mancato aborto, 
prima di indossare i superpoteri, era un autista 
dell’ATM ... “se vuoi fare il far west devi farlo fuori, 
con le pistole sui fianchi ... come facevo io con i 
mafiosi” ... 
Il silenzio fu rotto da una risata generale degli altri 
8 agenti, solo lui e il brigadiere rimasero in silenzio, 
quest’ultimo solo per rispetto nei suoi confronti; 
di schiaffi morali, ne abbiamo presi tanti, ma uno 
buono l’abbiamo dato!
Quel 31 dicembre si apre il blindo “G. si prepari 
la roba, va alla sezione AS del padiglione A”, tutti 
quei giorni d’isolamento sono stati motivati dalla 
mancanza di posto nelle sezioni alta sicurezza!
Aaaaaaahhh ... allora non era lo sceriffo che mi 
voleva torturare, che stupido son stato, e io che gli 
ho augurato le peggio cose!!! Pensa tu, se si fosse 
liberato un posto tra 3 anni sarei ancora lì!! Bhe, 
comunque ... sono un criminale e devo soffrire, qui 
non c’è spazio per il risentimento, rieducazione, 
queste son cazzate di facoltosi costituzionalisti 
... la fanno facile loro, non son qui tutti i giorni a 
combattere con sta gentaccia!! L’unico dubbio che 
mi attanaglia, è il fatto che come detenuto AS, 
io dipenda dal DAP e non dal carcere, possibile 
che l’Amministrazione Penitenziaria non sapesse 
niente!? Misteri della fede ... annunziamo la tua 
morte o Signore ...
Ma questo sarebbe ancora il male minore.

Arriviamo a febbraio 2020, e per la prima volta 
ascolterò la parola COVID 19 Corona Virus 
December 2019, incredibile come una parola 
ti possa cambiare la vita da un giorno all’altro, 
e come si possa diventare schiavo di  
elettrodomestici ... in totale c’è ne sono 3 che 
odio in particolar modo: il primo è l’aspirapolvere, 
quello che utilizzava Y., la mia prima compagna, 
le labbra più belle del mondo, pelle vellutata 
Morena, con l’impulsività e l’impeto di tutto il 
Sudamerica!  Aveva il maledetto vizio, di utilizzarlo 
la mattina, mentre dormivo, dopo aver viaggiato 

tutta notte o magari di rientro dal casinò, dove 
quotidianamente andavo, con la scusa del poker, 
a cambiare i soldi. Il secondo elettrodomestico è 
il cellulare, ovviamente per motivi legali, ma 
anche per gli indecifrabili motivi che portano un 
‘nvenzione nata per telefonare, ad essere utilizzata 
per tutt’altri scopi! Questo maledetto aggeggio 
fa vivere parte dell’umanità, dietro il buco della 
serratura del mondo, e l’altra parte restante, ad 
emergersi a tutto quello che vorrebbe essere e 
non è mai stato!

Negli anni 2000, entravo in qualsiasi casa di 
Santo Domingo, e trovavo decine di persone con 
animo festante, si parlava e si rideva ... mentre 
nel 2017, l’ultima volta che ci sono stato, entrando 
nelle case, trovavo persone a capo chino ... 
l’unico sussulto, “mira que pubblicò esta “ (guarda 
cosa ha postato questa). Questa tecnologia ci 
sta rendendo amorfi, tutte le applicazioni fanno  
qualcosa al posto tuo ... oltre al porno tascabile, 
non vedo veri progressi! La logica conseguenza 
parassitaria, è stata introdotta dal precursore 
dell’ozio, la TV ... elettrodomestico di cultura , che 
indica come vivere, con schemi e parametri per 
tutti gli orientamenti; il programma che detestavo 
da ragazzo era il Maurizio Costanzo show, temi 
scontati, ospiti talmente accondiscendenti, che a 
volte per educazione, aspettavo che il Vip di turno 
togliesse la lingua dal culo a Costanzo, prima di 
poter cambiare canale! Punte di buonismo da 
diabete cronico ... tra le battute demenziali di 
Giobbe Covatta e le immagini di lui con i bambini 
neri dell’Africa ... ostentare bontà è la cosa più 
abbietta e falsa che si possa fare! Con mio 
grande stupore, ho constatato che le trasmissioni 
più in voga in Alta sicurezza sono: Forum, con 
attori clown che rappresentano storie assurde 
e inverosimili, e giudicati da veri ex magistrati, 
provenienti da corti d’appello e cassazione ... 
questo mi fa comprendere il criterio utilizzato, nei 
miei 2 gradi di giudizio, e l’assurdo esito. L’altra 
trasmissione più seguita, con devozione religiosa 
è Un posto al sole, una soap-opera, bho ... saremo 
entrati nell’era dei Mafiosi 2.0.

Volere o volare, da febbraio 2020 siamo tutti 
incollati all’elettrodomestico, per vedere l’evolversi 
di questo COVID 19!! Vengono bloccati i colloqui 
familiari e si incomincia a parlare di pandemia.Il 9 
marzo 2020 è stata indetta una riunione all’interno 
della C. C.. Lorusso e Cutugno, dove erano 
presenti il Direttore dell’Istituto e i dirigenti sanitari.
Parteciperemo a questa riunione io e lo Zio N. 
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e altri detenuti rappresentanti le altre sezioni di 
tutta la C. C., ho fatto due domande; una alla vice 
dirigente sanitaria, alla quale ho chiesto: “come 
mai in televisione vediamo che nei paesi asiatici 
vengono utilizzate le mascherine?“ la risposta è 
stata: “le mascherine? psicosi di massa!” con 
risata generale. La seconda è stata rivolta al 
Direttore dell’Istituto al quale ho chiesto: “quanti 
tamponi pensate di fare per poter individuare gli 
asintomatici?” la risposta è stata: “i tamponi? Sono 
solo un palliativo”. Al ritorno in sezione farò una 
raccolta firme, con unanime accordo tra i detenuti 
della sezione AS, chiederemo l’utilizzo obbligatorio 
della mascherina da parte di tutti gli operanti e 
operatori all’interno dell’Istituto, e di effettuare 
200/300 tamponi a campione tra il personale e 
i detenuti. Il giorno dopo, era in programma la 
seconda riunione, dovevamo esporre tutte le 
problematiche, ed io avrei dovuto consegnare la 
raccolta firma fatta.
Quel giorno non mi è stato concesso di partecipare 
alla riunione, non avevo tenuto conto che potevo 
essere venduto per poco, l’accondiscendenza ai 
poteri forti è di molti, infatti sono stati delegati per 
la sezione AS del padiglione A un rappresentante 
calabrese, uno napoletano, ed uno siciliano come 
nelle barzellette.
Sono stata boicottato in quanto personaggio 
scomodo, non verrà mai consegnata questa 
raccolta firme. Da quel momento ho deciso di 
auto confinarmi nella mia cella, avevo capito come 
“buttava” e soprattutto dalla feccia che avevo 
in sezione, non andrò più all’aria passeggio, in 
quanto non venivano fatte rispettare le norme 
governative anti contagio né tantomeno le 
distanze, non andrò più nei locali docce, perché 
mai sanificate se non a novembre 2020. Fino ad 
oggi siamo stati dotati di appena un bicchiere 
di varichina al mese e un bicchiere di sapone 
per le mani, nessun altro prodotto conforme 
all’anticontagio, solo a nostre spese abbiamo 
potuto acquistare un gel per mani.

Ho deciso di protestare civilmente senza bruciare 
materassi e senza salire sui tetti, particolare 
sfuggito a chi di dovere.
A marzo 2020 ho presentato un istanza per gli  
arresti  domiciliari al GUP con richiesta di 
sospensione della misura cautelare “temporanea” 
con gli arresti domiciliari fino al termine 
dell’emergenza coronavirus, nella stessa ho 
fatto presente che all’interno dell’Istituto non era 
garantito il mio diritto alla salute e non venivano 
fatte rispettare le norme anti contagio governative 

vigenti nel resto del Paese.
L’istanza è stata rigettata in quanto non vi erano 
contagiati all’interno dell’Istituto. Ho impugnato il 
rigetto al riesame di Genova. a maggio 2020 ho 
presentato anche un’informativa comunicando 
la presenza all’interno dell’Istituto di più di 70 
detenuti contagiati, dove si persiste a non far 
rispettare le norme anti contagio. Anche questa 
istanza è stata rigettata. 
Le argomentazioni  sono state decine di pagine 
riguardanti il mio processo penale e la mia elevata 
pericolosità! Ribadisco da imputato. Mentre per le 
problematiche covid, l’istituto era adeguatamente 
attrezzato a supportare l’emergenza sanitaria, ed 
il carcere era il posto più sicuro dove stare!

Il mio periodo di auto confinamento è durato 220 
giorni, 7 mesi e mezzo d’inferno, li ho vissuti in 
cella per quasi 24 ore al giorno, privo di acqua 
calda e lavandomi a pezzi nel bagno, lo stesso 
bagno adibito anche a dispensa e cucina.
Sono ingrassato di 25 kilogrammi per assenza 
totale di attività fisica, con conseguenti problemi 
arteriosi e pressione alta che tutto oggi mi ritrovo.
Questo periodo d’isolamento mi ha portato a 
parlare da solo per ore durante la giornata.
Sono comportamenti che io non ho mai avuto 
prima della mia detenzione, mi sono inflitto 
dell’autolesionismo con bruciature sulle braccia.
Ma questo sarebbe ancora il male minore, ad 
agosto 2020 avrò un colloquio con la Direttrice 
la quale mi consiglia vivamente di riprendere le 
attività, i passeggi e la socialità.

Certo era un consiglio a fin di bene, non poteva 
immaginare quello che sarebbe accaduto. Dopo 
220 giorni di incivile detenzione riprendo le 
attività normali. Dopo appena 10 giorni sono stato 
contagiato dal covid-19. “31 ottobre in una visita 
medica mi viene riscontrata febbre e tosse, vengo 
giustamente isolato“, primo novembre vengo 
sottoposto al test del tampone, il 2 di novembre 
l’assistente di polizia penitenziaria presente 
nella sezione mi comunica la mia positività al 
covid. Lo stesso giorno chiedo di poter effettuare 
la videochiamata WhatsApp ai familiari per 
comunicare l’accaduto, mi verrà negato, e non 
avrò neanche la possibilità di telefonare alla 
famiglia tramite le normali chiamate, in quanto i 
numeri di cellulari, regolarmente autorizzati nel 
periodo marzo-luglio 2020 per l’emergenza covid, 
non saranno autorizzate dal settembre 2020. 
Pur essendoci 3 detenuti isolati e contagiati, gli 
altri detenuti in sezione continueranno le normali 
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attività di passeggio all’aria, di socialità nella 
saletta della sezione.
L’11 novembre saremo contagiati 17 detenuti sui 
23 di tutta la sezione. I primi 10 giorni mi vengono 
somministrati 4 Tachipirine che mal sopporto e un 
Brufen.
Chiesi più volte delle aspirine al posto della 
Tachipirina, ma le aspirine fanno parte di quelle 
medicine a pagamento, che avrei ottenuto 
comprandole non prima di 2 settimane. Le 2 
visite che mi sono state fatte, sono state in piedi 
sul cancello della cella, ho sempre lamentato 
questa tosse acuta e lancinanti dolori al petto, 
solo dopo una settimana mi sono state date delle 
gocce calmanti. Ho passato più di 20 giorni a letto 
in quanto ogni volta che mi alzavo incominciavo 
a tossire ripetutamente, a volte fino a quasi 
soffocarmi e a volte vomitando, urinavo in bottiglie 
di plastica, per evitare di alzarmi e ricominciare 
a tossire. In tutto questo periodo ho vissuto nel 
degrado più assoluto, senza poter pulire la cella, 
i capi d’abbigliamento e le stoviglie, nessuno si è 
preoccupato di questo, emarginato e abbandonato 
in una cella con blindo chiuso 24 ore. 

Il 7 novembre 2020 avevo incominciato lo sciope-
ro della fame informando tutti gli organi competenti 
su quello che stavo vivendo, bloccato da molti 
giorni su un letto lungo 190 cm. pur essendo alto io 
2 metri, su un materasso (di spugna) pur pesando 
149 kili, tra sporcizia e condizioni igienico sanitarie 
assenti, nessuna risposta! Più di una volta ho 
pensato di non farcela, vaneggiavo, parlavo con 
mio padre morto anni prima, ed ero convinto 
che se non fossi morto di polmonite sarebbe 
stato il cuore ad abbandonarmi, l’unica mia forza 
è stata pensare ai miei 6 figli in tenera età che 
aspettavano il padre.
Anche se alcuni di loro sostengono che il padre 
non gli voglia più bene perché né gli telefona e né 
li vuole vedere. In tutto questo periodo non è stato 
rispettato: il mio diritto alla salute, Il mio diritto a 
essere curato, in apposita struttura, ospedale, o 
a casa con i miei familiari, il mio diritto di padre 
privandomi di tutti gli affetti.

Questa era la competenza che intendevano 
i magistrati quando venivano rigettate le mie 
istanze, sostenendo che la C. C. di Torino era in 
grado di gestire l’emergenza sanitaria covid?
O quando sostenevano che il carcere era il posto 
più sicuro per noi detenuti?
I vari rigetti erano motivati da non pregresse 
patologie a rischio, purtroppo nel mondo sono 

morte centinaia di migliaia di persone contagiate 
da covid pur prive di patologie, il rischio di morte 
l’ho vissuto in prima persona questa volta.
Ma cosa ci si può aspettare da un paese che ha 
abbandonato e lasciato morire migliaia di anziani 
nelle RSA, figuriamoci, se si preoccupavano per 
dei maledetti detenuti!! 
L’amministrazione penitenziaria, molti magistrati, 
e i buoni governanti hanno ritenuto corretto 
rischiare la vita di persone imputate di reato, nelle 
nostre patrie galere, certo sia chiaro, che non si 
sarebbe dovuto neanche rischiare la pelle dei 
definitivi!! Si da il caso che io sia pure innocente 
dei gravi reati ascritti! Il post covid non è ancora 
terminato, ho ancora dolori alla schiena che 
mi impediscono di poter lavare a terra o stare 
seduto per più di un’ora. Lo stesso medico mi 
ha comunicato che questa mia debolezza ed 
affaticamento è normale e potrà durare 6 mesi, 
peccato che ne sono passati molti di più e non ci 
sono miglioramenti! Il 3 novembre 2020 ho scritto 
alla Direttrice della C. C. e alla Garante dei detenuti 
chiedendo la possibilità di donare il plasma per 
poter salvare alcune vite, non ho ricevuto alcuna 
risposta.Ma come già detto, questo del Covid 19 è 
il male minore.

Ho subito una farsa di processo, condannato in 
primo grado a 20 anni di carcere ... il GUP è partito 
dalla pena minima per capo promotore di un 
organizzazione dedita al traffico internazionale da 
21 anni, aggiungendo 7 anni e qualche mese per 
la recidiva e 9 anni per la continuazione dei reati!!
È riuscito ad arrivare alla bellezza di 37 anni di 
carcere ... ribadisco il fatto che non ho ammazzato 
nessuno, neanche sfiorato con un dito, neppure 
alcuna minaccia a persone! Non avendo a che 
fare con clan mafiosi, ma colpevole solo di aver 
trasportato e ceduto hashish e marijuana dalla 
Spagna all’Italia e oltretutto, o da solo o con un 
altra persona, e mai organizzato con 3 o più 
persone!
Dimostrandolo in 2 ore e mezza di dichiarazioni 
fatte in aula, sulle quali non sarò mai smentito nei 
fatti, né tantomeno dal PM nella sua requisitoria, 
oltretutto ho depositato un memoriale di cento 
pagine allegando le prove della mia innocenza!!
Nella sentenza il GUP non ribatterà né motivando 
né smentendo le tesi della difesa!!! Parole al vento, 
si sono emersi a divinità, al di sopra della legge, 
il loro libero convincimento, vale più di qualsiasi 
Codice Penale ... in qualsiasi altro” civile” paese 
Schengen non sarei stato condannato a più di 5 
anni.
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Ma in compenso l’appello a Genova è stato 
ancora peggio, perché riproducendo le stesse 
prove nei motivi d’appello, sono stato condannato 
lo stesso a 17 anni e 6 mesi!! In un processo 
scandaloso, dove tutti gli altri imputati hanno 
rinunciato ai motivi d’appello stabilendo la 
condanna con il Procuratore, senza quest’ultima 
leggersi gli atti e le posizioni di ognuno ... senza 
prendere in considerazione le falsità pronunciate 
da vari imputati per aggravare la mia posizione, e 
ottenere benefici in condanna!
Durante la prima udienza in videoconferenza, 
ho richiesto la possibilità di fare spontanee 
dichiarazioni di presenza in aula, dato che gli 
avvocati nel merito dei fatti non conoscevano la 
vicenda meglio di me, il presidente ha acconsentito, 
ho pensato: “forse c’è un giudice a cui interessa 
la verità”, mi ero preparato 3 ore di spiegazione 
a memoria, in ordine cronologico per 13 capi 
d’imputazione. Arrivato in aula, ho incominciato, 
ma dopo l’ennesima interruzione del Procuratore, 
la quale si lamentava, sostenendo che le mie non 
erano dichiarazioni spontanee! (certo, perché a 
differenza dell’accusa riportavo elementi precisi 
con annesse prove ...) dopo 10 minuti e alla terza 
volta che mi è stato chiesto se avevo finito, mi sono 
alzato e ripreso il posto nella gabbia presente in 
aula! Incredibile, si discute di una condanna a 30 
anni di carcere, e non si aveva né la voglia né il 
tempo per la verità, per loro solo 3 ore di ascolto, 
di comprensione, ma i 17 anni erano già stati 
decisi... Il Procuratore ha fatto una requisitoria di 3 
minuti non conoscendo neanche gli avvenimenti. 
Dopo un’arringa di un ora del mio legale, la Corte è 
uscita e dopo mezz’ora comunicava il dispositivo, 
già tutto scritto!!
Insomma un processo alla Forum, ma questa 
volta non ci sono attori, c’è la mia vita, e quella dei 
miei 6 bambini ... che non vedranno il padre per 17 
anni, ingiustamente.
Ma questo sarebbe ancora il male minore.

Per non dargliela vinta a questi gran pezzi di mer-
da, boriosi, negligenti, incapaci, e malvagi ... ho 
deciso di chiudere i ponti con tutti, oltretutto in 
questi 4 anni di detenzione sono stato alla finestra, 
appoggiato a guardare ... ho visto familiari, 
compagne, amici, che non si strappavano i capelli 
per me, nessuno ha fatto follie per aiutarmi ... 
comunque ho deciso di chiudere anche quel 
minimo di contatto virtuale, e mensile con i miei 
bimbi ...

Se questa banda di magistrati ha deciso di 

rovinarmi la vita ingiustamente, non permetterò 
che la rovinino anche ai miei figli, privandoli di una 
figura paterna, ho detto alle compagne di trovare 
un buon padre per loro ...

F. G.
Torino
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Mi trovai catapultata in una realtà che none era la 
mia!!!

Odori, rumori, colori, sapori di un tempo che non 
era e non è il mio tempo… di colpo l’unico colore 
che riempiva i miei occhi era il grigio… grigio come 
le sbarre che mi hanno intrappolato in questo 
tempo, il tempo che non era e non è il mio tempo.
Lacrime che mi bagnano il viso, cuore che batte 
veloce come un puledrino che sgroppa sul prato, 
rumore assordante di voci disperate che cercano il 
tempo che non è il loro tempo.
Occhi persi nel vuoto, mamme che piangono i 
propri bimbi persi in questo tempo che non è il 
loro tempo, sguardi che si incrociano in cerca di 
silenzio contro questo tempo che non  è il nostro 
tempo!

Hai due possibilità… lasciarti divorare da 
questo tempo o tirare fuori tutta la tua energia 
e combattere per riavere il tuo tempo, cosi trovi 
dentro di te la forza di reagire e trasformare questo 
maledettissimo tempo  che non è il tuo tempo nel 
tempo che questa vita ha deciso per te.
Trasformi il dolore in forza, la sofferenza in energia, 
la disperazione in armonia e ti lasci cullare da 
questo tempo che non era il tuo, ma che invece lo 
è diventato.
I tuoi occhi ricominciano a vedere a colori. Il grigio 
prevalente del ferro, improvvisamente diventa 
un arcobaleno. La solidarietà e l’empatia sono la 
chiave per gestire questo tempo, un tempo lento e 
ripetitivo come un mantra.
Guardi fuori dalla finestra e nonostante le sbarre 
la vita sembra continuare. Guardi il verde dei 
prati, l’azzurro del cielo, il volo libero degli uccelli, 
il rincorrersi dei gatti e allora pensi che questo 
tempo assomiglia un po’ al tuo tempo.
Lo sguardo è semifisso fuori, perché lì vive il tuo 
stesso cuore e proprio da quel costante pensiero 
trai la tua forza.
Cala la sera su questo “tempo fittizio”. Le tenebre 
avvolgono il cuore ... ognuno con il suo vissuto 
poggia il capo come un macigno saturo di brutti 
pensieri e di dolorosi ricordi, sul proprio cuscino 
sperando di chiudere presto gli occhi e sognare il 
proprio tempo rubato. Anime in tumulto si rivoltano 
nelle brande cercando un po’ di pace e invocando 
l’arrivo di un sonno ristoratore.

Ogni giorno è lo stesso giorno; ieri, oggi, domani 
scivolano insignificanti in questo interminabile 
tempo ... un tempo che come catene ti attanaglia  
e ti stringe fino a toglierti il fiato. Questo tempo è 
il tempo della riflessione, della presa di coscienza! 
Chi sbaglia paga e niente e nessuno perdona ... 
neppure tu ti perdoni!
Ma come la fenice bisogna risorge dalle ceneri e 
costruire un nuovo tempo dal tempo passato, un 
nuovo presente dal tempo rubato un nuovo futuro 
dal tempo che non è il tuo tempo.
Il passato è da sotterrare il presente da ricostruire 
il futuro da sognare.

Quante anime in questo nuovo tempo, anime 
erranti, anime sofferenti, anime senza pace, senza 
speranza, anime che lottano per dimenticare, 
anime che lottano per ricostruire un mosaico 
di speranza, di sogni che come in un puzzle si 
interseca perfettamente. Allora pensi che questo 
nuovo tempo era necessario per farti prendere 
coscienza e consapevolezza che il tuo tempo era 
meraviglioso, che il tuo tempo era il tuo vestito più 
bello e dovevi indossarlo con cura ed eleganza 
invece hai trascurato questo dettaglio e adesso 
sei qui.
Da ogni dolore nasce la gioia, la speranza ... basta 
pensare alle mamme che partoriscono e dal loro 
dolore nasce il loro bambino.
Voglio che questo tempo che non è il mio tempo 
diventi per me una fonte di energia positiva.

Penso al giorno quando tutto sarà finito, al giorno 
in cui anche per me questo gelido posto me lo 
lascerò alle spalle!
Con  lo sguardo fisso avanti correrò incontro alla 
mia luce, alla mia stessa vita e allora, solo allora, 
ritroverò il mio tempo. Un tempo fatto di mille 
colori, di immense emozioni, un tempo, un tempo 
di pace ristoro, di felicita.
Vorrò correre libera sotto la pioggia e con i capelli 
bagnati godermi ogni singola goccia che scorre 
libera sul mio viso.
Vorrò correre nei prati mano nella mano  con il mio 
bambino fino a cadere abbracciati rotolando liberi 
nel verde corallo.
Vorrò commuovermi osservando il sole che nasce 
e che lentamente muore per rinascere il giorno 
dopo più raggiante di prima.

questo non è il mio tempo
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Vorrò osservare una notte intera la luce delle stelle 
che brillano su di me.
Vorrò galoppare libera sul mio cavallo e farmi 
condurre da lui senza timore su sentieri solo a lui 
noti.
Vorrò svegliarmi al mattino con il solito bacio e il 
solito caffè cremoso e bollente preparato con cura 
da chi ti ama.
Vorrò alzarmi piena di energia e iniziare un nuovo 
giorno con la consapevolezza che solo QUESTO 
È IL MIO  TEMPO.
Vivrò come se fosse sempre l’ultimo giorno in 
pienezza senza perdere tempo perché questo è 
il mio tempo e questo vostro tempo non sarà mai 
più il mio tempo!!!!
							     
	 M. R.

Torino - Sezione  femminile
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È già difficile parlare di “vita” all’interno di un 
carcere, ma dover parlare di cosa significhi vivere 
da reclusi nell’epoca storica della pandemia è 
davvero un’impresa ardua.
Ricordo ancora tutto come se fosse successo 
ieri, quando i telegiornali parlavano del diffondersi 
dell’infezione in giro per il mondo. Da un giorno 
all’altro tutto è cambiato.

La vita dei detenuti è caratterizzata da una forte 
monotonia e da una routine ben scandita da piccoli 
gesti e azioni che, ogni santo giorno, contribuiscono 
a far sì che giunga sera e che si possa pensare 
che un altro giorno di buio è appena passato.
Per tanti motivi sono giorni bui, dove non si riesce 
a pensare che ci sia luce al di fuori della speranza 
che vive dentro ognuno di noi.
La malattia si è presentata come un’abile maestra 
di crudeltà, menefreghista nei confronti dei drammi 
vissuti dalla popolazione che vive all’interno: i 
colloqui con i nostri famigliari sono stati chiusi, le 
attività si sono fermate e siamo stati afferrati dalla 
morsa dell’isolamento. 
Una catastrofe nella catastrofe. Eravamo isolati 
dal resto del mondo, solo comunicazioni da dieci 
minuti telefoniche e qualche (saltuario) contatto 
con gli agenti di polizia.

Tutti quanti siamo stati aggrediti dalla paura, dal 
senso di smarrimento e incredulità per ciò che 
stava succedendo, sia dentro che fuori. Ciò che 
più rendeva irrequiete le mie notti era il terrore 
per i propri parenti fuori, il timore che potessero 
ammalarsi e che, vista lo situazione, non avrei 
potuto fare nulla per aiutarli e soccorrerli.
Ai telegiornali parlavano di terapie intensive al 
collasso e quotidianamente i bollettini medici 
parlavano di moltissimi decessi, il panico era 
costante e non si poteva fare assolutamente 
nulla. In quella bolla di silenzio dov’eravamo finiti, 
qualcosa ha cominciato a muoversi.

Ho iniziato a percepire la gravità della situazione 
quando hanno portato i primi smartphone per 
farci fare le videochiamate con i familiari, in 
sostituzione ai colloqui visivi, oltre che ad alzare il 
numero di telefonate ordinarie consentite di solito.
Una mattina qualcuno di noi si è svegliato con 
la febbre alta e sono incominciati “gli isolamenti 

nell’isolamento”,  nessuno sapeva di preciso cosa 
fare.
È il mese di marzo 2020. Qualcuno incomincia ad 
uscire dal carcere per le cure ed io sono fra quelli.
Di tutti i pensieri nefasti di quel periodo, non 
avevo sicuramente contemplato il fatto che uscire 
avrebbe prodotto una serie di innumerevoli effetti 
positivi per me. Ho avuto modo di sentire la 
vicinanza e l’amore della mia famiglia e dei miei 
parenti tutti, che non vedevo e non sentivo da tanti 
anni.
Certo non ci si è potuti vedere di persona, perché 
nessuno poteva muoversi, ma quella situazione 
mi ha permesso di riconsolidare preziosi legami 
affettivi che la forzosa permanenza all’interno del 
carcere non mi avrebbe consentito di fare prima 
di un lunghissimo periodo. Ci siamo guardati negli 
occhi ed è stato bello ritrovarsi.

Mi sono sentito accolto, capito, apprezzato per ciò 
che sto facendo e per come lo sto facendo.
Quello che mi porto dentro di quel periodo è la 
speranza di tornare a vivere, cosa a cui avevo 
smesso di credere. È diventata una prerogativa, 
una massima, un chiodo fisso. Ora le cose iniziano 
a cambiare, qualche professore può entrare a 
far lezione, ma i volontari non possono entrare 
e i familiari continuiamo a vederli attraverso il 
plexiglass o con le videochiamate. Questo distacco 
così forte ha reso le persone dentro più nervose 
e ha creato un’atmosfera pesante, difficilmente 
sopportabile.

Penso sempre al fuori, a cosa mi sia lasciato.
Penso alla mia famiglia, ai miei affetti, e una volta 
uscito da qui farò di tutto per dedicarmi a loro che 
hanno bisogno di me, come io ho assoluto bisogno 
di loro.

G. D.
Torino

VITA
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VIVERE NELLA PAURA

Esprimere le emozioni che si vivono in un ambito 
detentivo non è mai facile, soprattutto quando si 
tratta di una condizione incerta, come lo è stato 
l’inizio della pandemia di Covid–19. L’inizio di 
questa brutta esperienza è stata devastante  e 
credo che lo sia  stato per qualsiasi essere umano, 
detenuto o non, tutti  hanno dovuto adattarsi a 
una nuova realtà in breve tempo.

All’interno del carcere la quotidianità ha subito un 
netto cambiamento, da quando il virus è apparso, 
notizie flash e immagini scioccanti facevano da 
amplificatore all’orrore che minacciava tutti noi, 
questo e stato il primo contatto con il virus.
Gli annunci in tv riguardavano un paese lontano, 
migliaia di km ci separavano dalla Cina, noi 
detenuti pensavamo che questo male non ci 
poteva mai raggiungere, per via della distanza e  
dei tanti cancelli che ci tenevano al sicuro, isolati 
dal mondo intero.
Personalmente pensavo che fosse una cosa 
passeggera, come successe con l’infezione  di 
Ebola qualche anno fa, ma cosi non fu. Il virus 
non si fece attendere molto e nel giro di un mese 
o poco più era già arrivato, pronto per diffondere 
paura, incertezze e morte, il primo contagio 
preannunciava l’inizio di un lungo calvario.
I primi casi di contagio all’interno delle carceri non 
si fecero attendere e in pochi  secondi le sicurezze 
acquisite nel tempo svanirono, mi sentivo in preda 
al panico per via di tutte le emozioni contrastanti 
che provavo.
Il mio primo pensiero andò alla mia famiglia e alle 
persone più care, la mia paura era che loro non 
potessero farcela, un peso che mi premeva sempre 
di più, pensando che avrei potuto non vederle più, 
un timore mai conosciuto fino a quell’momento.

Per sfuggire a questi brutti pensieri cercai di 
confrontarmi con i miei compagni di detenzione 
e nel parlare mi resi conto che tutti avevamo lo 
stesso pensiero, quella situazione aumentava 
ancora il disagio.
Osservai che tutti ci ponevamo la stessa domanda 
“Come potremmo sfuggire al contagio in uno 
spazio cosi angusto?”, e non trovavamo una 
risposta sul momento.
A distanza di qualche giorno, qualcuno di noi 
comincio ad avere i primi sintomi, con il primo 

caso si presentarono anche le risposte. Da quel 
momento  la nostra routine si modificò.
Nel giro di poche ore ci siamo trovati rinchiusi nelle 
nostre celle, mi resi conto che il nostro compagno 
aveva contratto il virus, la tensione era talmente 
alta che si poteva percepire in qualsiasi angolo 
della cella.
Il giorno dopo l’assistente del piano passò di cella 
in cella per comunicarci che avremmo fatto il 
tampone molecolare, dopo una ventina di minuti 
due tute bianche si accomodarono in una cella 
vuota, a turno andavamo a farci prelevare la saliva 
dalla cavità orale e nasale.
Finita la procedura chiesi a una delle due tute se 
il ragazzo di ieri era risultato positivo, la guardai 
ma nessuna risposta, dal suo silenzio capi che 
era positivo. L’attesa per conoscere il proprio 
destino fu straziante, l’ansia non mi fece chiudere 
occhio per tutta la notte. Al mattino verso le ore 
10:00, alcuni di miei compagni vennero chiamati 
al passeggio per una comunicazione sanitaria, 
una frase mai sentita prima che mi fece stare nel 
dubbio fino al loro ritorno.
Ero sollevato di non essere positivo, ma allo stesso 
tempo impaurito per il loro destino.

Da quella tragica scoperta tutto si fermò di colpo 
e il carcere diventò una vera fortezza per tutte 
le misure di contenimento del virus adottate,  
restrizioni che hanno imposto il lockdown e 
di conseguenza la chiusura di tutte le attività 
carcerarie, che ci permettevano un minimo di 
contatto con il mondo esterno.
Da quel momento la solitudine e l’abbandono 
aumentarono ancora di più, provocando proteste e 
rivolte in tutti i penitenziari. Battiture delle inferriate 
e urla di paura erano una richiesta di aiuto verso 
le istituzioni ormai assenti già da tempo e che 
non davano nessun segno di vita oltre a quello 
di chiudere ogni forma di libertà ancora presente. 
La reazione fu immediata da parte degli addetti ai 
lavori, misero a disposizione per la popolazione 
detenuta degli smartphone in modo da poter 
comunicare con i familiari e con gli avvocati 
attraverso il servizio WhatsApp.
Questa iniziativa alleggerì la tensione e raffreddò 
gli animi,  dii tutti noi, spaventati dal terrore del virus 
e dalla possibilità di un secondo allontanamento 
forzato degli affetti.
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A distanza di un anno e mezzo a malincuore 
devo dire grazie a questa tragedia, perché si è 
potuto introdurre una piccola dise di tecnologia in 
carcere.
Piccoli oggetti animati da pochi volt si sono 
rivelati essere un grande aiuto per la popolazione 
detenuta e per l’intera umanità, permettendoci di 
mantenere i rapporti con l’esterno.
Le nuove abitudini intraprese durante il lockdown 
hanno permesso di ritrovare attimi di tranquillità e 
stabilire un nuovo equilibrio, per guardare il futuro 
da una prospettiva diversa.

Il tempo è un amico eterno che ci aiuta a guarire 
dal passato e dal malessere provocato da questo 
vissuto. Si spera di vivere un tempo migliore di 
adesso e dopo questa esperienza mi auguro che il 
carcere diventi un luogo più concentrato e attento 
all’esistenza della persona.

A. M. P.
Torino
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L’AMICO NON PARLA

L’amico,
Non parla,
Pensa e muore per te,
L’amico,
Non ti tradisce,
Più che altro si assume le tue colpe,
L’amico,
Non è un vigliacco,
Che si dimentica di te in quattro mura,
L’amico,
Non esiste,
Quando sei tu a cercarlo,
L’amico,
Non è una storia da raccontare,
Ma un segreto vivere dentro di te,
L’amico,
Non sei tu,
Che t’illudi di esserlo,
L’amico,
Non è questa musica che suona,
Ma è in questa piccola storia,
L’amico,
L’amico,
Ma a che serve un amico,
Se è inutile,
Descriverlo ...
Impossibile,
Ecco la mia storia,
Indecifrabile.

Continuo la mia storia,
Sono nato nel Regno dei nobili,
Non sono un ladro,
o un assassino,
Sono un “Principe”,
Sì,
Un vero principe,
Avete capito bene,
Solo ...
Sono rinchiuso in una prigione,
Una vera prigione,
E attraverso le reti ...
Vedo il cielo,
Il mio Regno ...
Liquefarsi,
lo ...
Non sono quello che sembra di essere,
Qui ...
Una vera mascherata,

Non uso una maschera,
È quello che rappresenta la recitazione,
Pagliacci,
Farabutti,
Intrighi,
Pallottolieri,
Indovini,
Funamboli sui fili ...
Come spie,
Ratti,
Veri e propri ratti in gonnella,
Colla palla al piede,
sempre pronti a morsicare,
Che si aggirano intorno ai miei piedi,
Ed io ...
Costretto a dargli da mangiare,
Per non farli morire in ogni mio vivere,
Comunque ...
È un vero e proprio circo,
Qui dentro ...
Nessuno è nobile,
Né di animo e né di stirpe regale,
Solo io resisto ...
Nel sangue e nelle pene della mia corona ...
Perdo una Regina,
Prendo in sposa un’altra donna,
Che è la mia luce viva.

A.S.
Pisa
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Ho chiesto di presenziare al mio processo con 
udienza al 12.07.2021
Il Covid era stato dichiarato non più pericoloso, 
bar e ristoranti erano stati aperti. Mi fu risposto, 
sempre a mod. 13, che non potevo presenziare 
di persona ma che sarei intervenuto e assistito in 
video conferenza.
In merito ad interventi ed assistenza video, poco o 
nulla è avvenuto.

Il giorno dell’udienza mi hanno sistemato davanti 
al video di un computer praticamente muto, da 
dove era possibile solo udire qualche voce in 
sottofondo, incomprensibile. Devo precisare che 
ho visto una signora molto distinta che ho dedotto 
fosse il giudice che mi ha giudicato, ma non ho 
visto nessun altro.
Penso ci fossero anche il mio avvocato e il Pubblico 
Ministero, e non so chi altro.
Praticamente di sonoro ho udito in malo modo la 
sentenza. Ho chiesto di parlare, ma mi è stato detto 
che l’udienza era chiusa e non potevo aggiungere 
altro al verbale, ormai chiuso. Mi domandai come 
mai, prima di chiudere questo verbale, non mi 
fosse stato chiesto se volevo dire qualche cosa.
Mi sono sentito come un accessorio alla sentenza 
già pronta.
Ho chiesto ad altri compagni di sventura e anche 
loro hanno avuto lo stesso trattamento. In pratica, 
tecnicamente zittiti e quasi totalmente oscurati 
su quanto avveniva e si decideva della nostra 
esistenza. Ritengo che queste udienze sentenze 
non possono essere ritenute valide.

Che cosa serve metterci davanti a un video muto 
e oscurato?
Dov’è il Garante dei detenuti? Spero non sia pure 
lui in videoconferenza ad ascoltare questi giudici, 
e che non facciano una commissione tecnica 
composta da pubblici ministeri e giudici, pronti 
a giurare che è stato fatto tutto legalmente. Che 
non succeda come a Santa Maria Capua Vetere, 
dove è stata creata una commissione di direttori 
penitenziari e graduati della polizia penitenziaria 
per stabilire le responsabilità in merito ai pestaggi 
subiti dai detenuti.
A che cosa è servito vaccinare prima i giudici 
e pubblici ministeri, poi gli avvocati e infine i 
detenuti, se poi non si vuole fare un processo 

come è giusto che sia fatto?

Mi sono sentito peggio dei giudicati dai tribunali di 
Pancho Villa, dove agli imputati veniva concesso 
almeno di parlare e guardare in faccia chi li 
condannava. Il Covid ha determinato un’ulteriore 
ingiustizia nei confronti di chiunque ha subito un 
processo in queste condizioni.
Un paese che si ritiene democratico, giustizialista 
e sempre pronto a difendere i diritti dei più deboli, 
deve rendersi conto che, con questi processi, 
hanno creato un’ulteriore fascia di più deboli, più 
disperati, derelitti che vanno a riempire i gironi 
giudiziari, con la falsa illusione che dovranno 
essere “rieducati”, reinseriti.

Tenetevi pure la vostra rieducazione, ma metteteci 
nella condizione umana di farci capire che cosa 
state facendo della nostra esistenza.
Lasciateci pure nelle nostre celle e comunicateci 
la nostra condanna senza il video oscuraro  
e muto, che vi fa ritenere di aver garantito l’imputato 
in tutti i suoi diritti. 
È falsa la vostra video condanna, è un abuso che 
a noi non serve.

A. A.
Milano

COVID E UDIENZE DEI PROCESSI IN VIDEO
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LA VITA CARCERARIA

Cominciamo dal processo in video conferenza. 
Quella mattina mi chiamarono e mi portarono in 
una stanza davanti a un video. 

Non si capiva nulla: il volume si alzava e si 
abbassava di continuo, provai a dire qualcosa ma 
evidentemente il mio microfono era spento. 
Poi mi resi conto che non era il mio processo.
Quando cominciò il mio, non cambiò proprio nulla: 
l’unica cosa che ho compreso fu la condanna a tre 
anni. Sono uscito da quella stanza completamente 
allibito.

Una cosa molto importante in carcere è il 
rapporto con gli altri detenuti. Finire in cella con 
la persona sbagliata ti rende il carcere ancora più 
duro. Socializzare con le persone giuste è molto 
importante, ti distrae dal pensare a casa, alla 
famiglia. 

Pensarci troppo non ti aiuta.
Il cibo è terribile anche se devo ammettere che al 
* raggio è un pochino meglio rispetto al 3° e al 5°, 
ma è comunque terribile.

Credo che la cosa più importante sia di non finirci 
più in questi posti dimenticati da Dio. Questo non 
è rieducativo come dovrebbe essere ma di sicuro 
punitivo.
Mescolare persone completamente diverse tra 
loro non aiuta.
A volte ci sono momenti con gli assistenti sociali, 
del Sert e volontari che ti lasciano speranze e 
momenti di distrazione, ma sono troppo brevi e 
le distrazioni non sono altro che pause tra due 
momenti di dolore.

M. V.
Milano
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Un dilemma per niente scontato, anche perché 
sarebbe molto più facile scrivere perché non viverlo  
“questo tempo”. Un assurdo paradosso, ma che 
pulsa continuamente nel petto chiedendo continue 
risposte ad un grido che non vuole calmarsi. Un 
grido, che ogni giorno di fronte a tutta una serie 
di fatti che succedono quotidianamente si sente 
sempre più soffocare. E fa soffocare anche le 
speranze, i sogni e tutte le altre cose che in teoria 
dovrebbero essere costituzionalmente garantite e 
protette, ma che oggi non sono più permesse, non 
sono più le benvenute e nel mezzo di tutto quello 
che si sta passando attraverso le nostre giornate 
sembra esagerato e fuori luogo.
Parlo di fidarsi e saper scegliere.
Parlo di potersi abbandonare ad un qualcosa di 
molto più grande e forte, che in tempi come questi 
dovrebbe apparire nella sua vera forza, facendoci 
da guida in tutto quel caos che ci ha colpito 
inaspettatamente. Per sentirsi accolti nel e poter 
guardare nell’ignoto sapendo di potercela fare, 
sentendosi non più così soli e abbandonati. 

Ma più scrivo e più le cose mi sembrano assurde 
e non più uguali come una volta. Quella famosa 
“una volta”, che non era per niente perfetta e che 
puzzava molto sotto la pressione di tutto quello 
che non funzionava. Con la grande differenza che 
ancora si credeva di potercela fare. Dove ogni 
voce anche quella più piccola ancora pensava di 
poter esistere e si confrontava.
Un Noi, che non è più tale oggi, dove ogni giorno 
viene a mancare una parte di Noi. Quando togliere 
e bloccare sta diventando più semplice che 
fermarsi e ridimensionare. Quando impoverire e 
rinchiudere sta diventando molto più di  moda che 
gestire le cose bene, o aprirsi verso sfide sempre 
più attuali.
Ed hai voglia di parlare di politica o sistemi massimi. 
Non mi ricordo un altro tempo quando la sostanza 
fuggiva con una velocità cosi spietata, lasciandoci 
ogni istante sempre più orfani di quei valori che 
ci hanno portato fuori da tutte le guerre, dandoci 
anche, se minimo, ma pur sempre un prezioso 
insegnamento.
Oggi sembra che per la paura di morire siamo 
sempre più disposti a lasciarci prendere tutto. A 
sentirci sempre più colpevoli perché vogliamo 
essere umani, a volerci chiudere da soli, perché 

coloro che erano incaricati di gestire le cose al 
posto nostro appaiono sempre più incapaci.
Incapaci di gestire, incapaci anche lontamamente 
di rappresentare le correnti e le posizioni sociali.

Il tempo d’oggi dove sinistra e destra non sono più 
le stesse, eppure ci sta bene così. Bene perché 
siamo diventati sempre più pigri nel chiedere 
di voler cambiare. Una volta chiusi gli occhi e 
dopo aver giustificato i comportamenti ingiusti e 
sbagliati, non siamo più capaci di riposizionarci, 
per cercare un terreno più fertile per le idee che ci 
muovevano. Ma abbiamo permesso di impoverirle 
di quelle qualità senza le quali difficilmente si 
potrebbe immaginare un domani.
E non so come immaginarmelo più.
Un domani che non ha niente a che fare con lo 
smartphone e il vaccino, ma ha a che fare con 
realtà molto più semplici, dove non sono più le 
idee a farci da collante, ma la paura di rimanere 
soli, la paura di sentirsi colpevoli per quello che 
pensiamo e ci sentiamo di dire, dove Noi per primi 
siamo a giudicarlo come sbagliato.
Mettendolo subito “fuori legge”, facendo passare 
una linea che senza una’opposizione sana non 
può portarci verso le soluzioni giuste.
L’opposizione che dobbiamo, e che è il nostro 
compito principale, dare a tutto quello che cerca 
di influenzarci. Per mettere il Nostro pezzo in un 
insieme di cose che chiamiamo famiglia, stato, 
società.
Tutti ambiti che senza di Noi sono sempre più 
poveri, ma con i quali non ci confrontiamo più. 
Dando mano libera ad altri per portarci verso 
destinazioni che non eravamo Noi a scegliere. 
Per prendere decisioni che sembrano le uniche, 
ma solo perché non ne abbiamo Noi la voglia di 
scoprirne altre.
Un acconsentire che non è un opposto alla 
rivoluzione, ma che non se ne frega più di quello 
che sta succedendo e che man mano che passa 
il tempo non ne cerca più uno spazio per poter 
esprimere la propria voce.
Eppure si grida tanto. Tantissimo anzi. 

La lista degli -ismi è sempre più grande, ma non 
siamo per niente più liberi. Lista che ogni giorno 
trova slanci sempre più grandi, eppure ci sentiamo 
sempre più vuoti. 

incertezza attuale
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Un grido rauco. Rauco, perché c’è ne sono tanti 
come questi e tutti dicono lo stesso.
Eppure è troppo, ma troppo triste tutto quello che 
sta succedendo. E la cosa peggiore è che siamo 
sicuri che non si può cambiare più niente.
Una tristezza che pesa come decine di chili di 
ferro sullo stomaco e non ti fa respirare più. Un 
infiacchirsi che fa perdere la forza della voce, 
facendoci diventare uno spettatore muto nel teatro 
dove non siamo più quelli che decidono, ma pur 
sempre quelli che pagheranno.

Voglio uno Stato per potermi fidare di lui.
Come un bimbo che cammina verso la vita 
perché inconsciamente sa che qualcun altro sta 
prendendosi le brighe di cose più grandi per lui.
Uno Stato che non giustifica né nasconde, ma 
permette di poter esprimersi liberamente.
Voglio uno Stato che cercherà il proprio consenso 
nella fiducia che riscontrerà nel proprio popolo, 
cercando di guidarlo verso un domani che è fatto 
anche dei nostri sbagli, ma che a differenza di altri 
regimi, troveremo utili per trovare un insegnamento, 
e diventando migliori. per correggersi da soli.
Uno Stato per saper vivere questo tempo come un 
tassello mancante nella nostra crescita personale.
Voglio tutto questo come anche una Famiglia, 
che di fronte alle difficoltà che ci stanno colpendo 
si troverà sempre più compatta e grata per il 
passato, per il presente e per un futuro nel quale 
si camminerà insieme. Famiglia senza la quale 
un oggi non si può superare. Un nucleo che ha 
la possibilità di riacquistare il suo vero significato, 
come lo ha fatto tante volte prima, fronteggiando 
i disastri che colpivano la Nostra società. Voglio 
una Famiglia per lasciarl,  partendo verso le sfide 
quotidiane dentro uno Stato che chiamo casa.
Voglio sorridere, senza dover nascondermi. 
Baciare senza mettere a rischio nessuno.
Poter vedersi, senza tremare per quello che 
potrebbe succedere.

Non voglio cambiare niente, nessuna rivoluzione, 
né riforma. Voglio tutto come prima, con la 
consapevolezza che ce la faremo. Come sempre 
abbiamo fatto. Dando il meglio di Noi, perché 
eravamo pieni di quello che siamo. Dove ognuno 
può contribuire con il suo pezzo.

Voglio un ieri, che si possa rivedere in un domani, 
per vivere questo tempo veramente, cambiandolo 
verso cose migliori.
E non perdendo strada facendo tutto quello che 
siamo.

Che fa si che vivere questo tempo stia diventando 
sempre più difficile, con la sicurezza che il domani 
sarà peggio.

M. F.
Torino
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La pandemia ha avuto inizio nel 2020, ha colpito 
l’intera umanità e infettato una grande porzione 
della popolazione umana.
A differenza delle regolari epidemie stagionali 
le pandemie avvengono irregolarmente, e ne 
compaiono circa 3 in ogni secolo. Difatti l’attuale 
pandemia ha provocato alti livelli di mortalità.
L’OMS nel corso degli anni aveva appurato tramite 
ricerche di laboratorio, che si sarebbe potuto 
scatenare un sostanziale rischio di pandemia, ma 
evidentemente le persone nel corso del tempo 
hanno agito con molta superficialità, scongiurando 
il potenziale pericolo.
In una pandemia grave, alcune comunità tentano 
di isolarsi completamente, mentre altre hanno 
decessi pari a metà o più della popolazione, altre 
ancora non sono colpite da tutti gli effetti ma 
risentono degli elevati livelli di malessere. Gli sforzi 
per combattere la pandemia lasciano sempre molto 
a desiderare a causa dell’egoismo, della perdita di 
fiducia negli, dell’illegalità e dell’ignoranza.

“È solo questione di poche ore prima che la morte 
arrivi ... È orribile. Si può reggere alla morte di 
una, due o venti persone, ma vedere questi poveri 
diavoli morire come mosche ... abbiamo potuto 
appurare nel corso di questa pandemia una media 
di 1.500 decessi al giorno ... La polmonite significa 
in quasi tutti i casi morte sicura ... Abbiamo perso 
un grande numero di infermieri e dottori. Il trasporto 
dei morti ha richiesto l’uso di mezzi speciali. Per 
diversi giorni non ci sono state bare disponibili e 
i corpi sono stati accatastati grossolanamente ...”

Nelle fasi iniziali della pandemia la medicina non 
aveva ancora modo di contrastare, tale evenienza, 
con un vaccino. Una volta che viene identificato 
un virus potenziale, è necessario un periodo di 
diversi mesi per avere a disposizione un vaccino, 
poiché deve essere sviluppato, sperimentato e 
autorizzato. La capacità di produzione di vaccini 
varia molto da paese a paese; di fatto in base 
all’OMS solo 19 nazioni sono elencate come 
“produttori di vaccino anti Covid”.
È stato stimato che nelle migliori condizioni, 
potrebbero essere prodotte 750 milioni di 
dosi all’anno, anche se è probabile che ogni 
individuo necessiti di due dosi di vaccino o tre per 
immunizzarsi.

Tuttavia, diverse nazioni hanno realizzato in brevi 
tempi dei piani per la produzione di grandi quantità 
di vaccino. Il virus ha probabilmente subito, una 
trasformazione che lo ha potenziato.
É stata riscontrata questa alterazione in diversi 
pazienti nel mondo, anche di casi di gravi 
condizioni. Secondo il centro principale per la 
salute di Oslo, questo cambiamento, in ogni caso 
prevedibile, non sarebbe avvenuto da sé, ma si 
sarebbe compiuto all’interno del corpo di questi 
pazienti “ospiti”, già gravi per l’infezione dal virus 
ancora immutato.
Il ministro della salute ha precisato che la variante 
è ancora fortemente suscettibile al vaccino e, per 
ora, non  ha mostrato resistenza verso i comuni 
farmaci. L’Organizzazione Mondiale della Sanità 
(OMS) ha confermato la notizia, ma ha evitato 
di  allarmare inutilmente la popolazione, pare che 
questa variante “Delta” sia in grado di intaccare 
più profondamente l’apparato respiratorio, in 
particolare i polmoni, e sia potenzialmente in grado 
di creare complicanze più serie anche in soggetti 
senza patologie pregresse.

Nella Casa Circondariale di Torino si sono registrati 
numerosissimi contagi e per fortuna zero morti. La 
rapidità con la quale si è sviluppato il virus è stata 
micidiale, i primi dispositivi di protezione sono 
giunti nelle carceri solo quando la malattia si era 
ormai propagata, l’allerta è stata altissima, tale al 
punto che in alcuni istituti sono accaduti gravi fatti 
come le rivolte, causate sicuramente da impulsi 
di paura. Le porte delle prigioni si aprono sempre 
malvolentieri.
Il contesto nel quale sono inserite è reso ancora 
più inquietante dalla sinistra coreografia che la 
circonda. Le alte mura che delimitano un carcere, 
le torrette e le garitte per la vigilanza danno 
l’impressione di essere invalicabili. La porta di 
una prigione non si spalanca mai, al massimo 
può concedere che ci si possa infilare scivolando 
di spalla tra i battenti e dietro lo spessore della 
sua opacità l’apertura dissimula uno sguardo 
quasi sempre diffidente. Chi entra percepisce il 
disagio di essere stato introdotto all’interno di una 
struttura con una geografia disegnata in maniera 
particolare che lo pone volutamente di fronte ad 
ostacoli ripetuti, dei quali attende senza sosta il 
loro dischiudersi.

VIVERE QUESTA NUOVA EPOCA
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Colui che vi accede avverte fisicamente che gli 
stanno sfuggendo i riferimenti del tempo e dello 
spazio, e la realtà, considerata depositaria dei 
propri parametri intimi, è diventata la proprietà 
di un altrui anonimo, all’interno del quale si trova 
sperduto.
Lungo i corridoi si vedono spuntare attraverso le 
sbarre le mani dei detenuti, estremità penzolanti 
che sembrano non appartenere a corpo alcuno, 
mani che nella loro astrattezza parlano un 
linguaggio autonomo attraverso il quale si 
riescono a comprendere sentimenti di sofferenza, 
di rassegnazione e di disperazione. Qualcuno 
riesce addirittura ad infilare la testa nell’apposita 
apertura designata tra le sbarre del cancello che 
chiude la cella. 

La pandemia ha modificato quel mondo di silenzio 
e rumori, delle porte e dei cancelli che si aprono e 
che si chiudono. Il detenuto, che ha già perso l’uso 
dello spazio, si sente in tal modo spossessato del 
tempo conosciuto, intimo, libero, in cambio di una 
scansione, quella delle porte, che si richiudono 
per segnalare la monotona ripetitività dei non 
avvenimenti istituzionali.
La pandemia ha spersonalizzato sempre più chi 
vive nelle carceri, ha calpestato la dignità di ogni 
singolo detenuto.
A seguito di tutti questi avvenimenti il recluso vede 
il suo spazio carnale invaso, e si rifugia nel suo 
sacco di pelle che diventa la sua ultima prigione.
Anche l’illusione di credere che il proprio corpo 
potesse essere un luogo intangibile viene in 
questo modo a cadere.

Si dice che l’istituto penitenziario funziona bene 
quando evita le evasioni e mantiene in buona 
salute i reclusi per tutta la durata della pena, 
evitando suicidi e atti di autolesionismo.
Salute è sicurezza sono i due parametri di base 
sui quali si misura l’efficienza di un carcere.
Poco importa se durante il periodo di detenzione 
il condannato ha contratto qualche malattia 
infettiva o psicosomatica legata alla forzata 
inattività, alla promiscuità e agli ambienti poco 
igienici dove è stato costretto a soggiornare per 
anni.

P. C.
Torino
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PREMESSA
Nel decidere di partecipare a questa iniziativa, 
ha molto influito la condizione di detenuto.
Probabilmente durante la vita “normale” 
all‘esterno, in famiglia, impegnato nel lavoro,  
nelle passioni, negli svaghi, non mi sarebbe 
probabilmente venuto in mente di aderire ad 
un’iniziativa simile e avrai sbagliato.
Questa vuole essere un’occasione di 
riflessione, analisi ed autocritica, senza 
perdere la propria stima.
L’analisi che si andrà a delineare scorrendo 
le pagine seguenti vuole essere più generale 
che ermeticamente specifica sul momento 
sanitario attuale; non ho commentato solo 
questo aspetto che, seppur importante, in 
questo contesto lo reputo marginale e quindi 
ho preso un po’ “alla larga” l’approccio al tema 
proposto dal titolo” Vivere questo tempo”.

Ringrazio in particolare la mia compagna Elisa-
betta ... lei capirà.
Ringrazio tutti gli altri che mi hanno ispirato.

Quando si è giovani, si è giovani, più o meno, tutti 
allo stesso modo.
Vecchi, se si resta in vita abbastanza, lo si diventa 
ognuno a modo suo. È una diffusa vanteria, a volte 
una giustificazione. Quasi sempre la condizione 
necessaria, anche se non sufficiente, per essere 
invidiati: la vecchiaia è la resa a un finale scontato.
Ha le sembianze della tragedia.
Come per la maggior parte delle tragedie, genera 
innanzitutto i negazionisti, quelli che la vecchiaia 
non esiste, e se esiste capita soltanto agli 
sfigati. Poi ci sono i nostalgici del passato, nelle 
due varianti: lirici e acidi. I primi sono innocui, i 
secondi rosi dall’ invidia (da evitare). Più articolati 
i martiri della dissociazione positiva: quelli che si 
dichiarano vecchi fuori e giovani dentro, come se, 
arrivati ad un certo punto, non si avesse più diritto 
ad essere interi. Ultima categoria, i partigiani del 
rimpianto (quello che avrei potuto fare e non ho 
fatto).
In genere si tratta di vecchi ferocemente adirati 
con se stessi e perciò costretti prima o poi a 
ricorrere ai farmaci. Antidepressivi, ansiolitici, 
sonniferi.
lo non mi sento di appartenere a nessuna delle 

tipologie elencate. Uno studioso del fenomeno, 
quello si. Ho sempre osservato i miei simili 
cercando anche sotto la distratta bellezza 
dell’adolescenza i bacilli della mortalità, i primi 
germi di una senescenza inevitabile quanto 
stemperata negli anni.

Mi sono sempre sentito vecchio, mi sono sentito 
vecchio da quando ho avuto memoria, perché, 
da quando ho avuto memoria c’è sempre stato 
qualcuno più giovane di me. Mi sono sempre 
sentito giovane e continuo, nonostante l’età. Non 
ne sono affatto lieto, anche se raramente oso 
confessarlo.
Mi sono sentito giovane anche nel giorno del mio 
sessantacinquesimo compleanno. Sei sano come 
un pesce, mi dico, avrò paura di ammalarmi, è 
uguale. Resterò in casa per sentirmi più sicuro.
Dopo qualche giorno incomincerò ad immaginare 
che fuori dalla casa in cui mi sono rinchiuso tutti si 
divertono, che sono attivi, appagati, allegri.
Penserò che il mondo va avanti senza di me, come 
se fossi già morto. Allora diventerò cattivo. 
Collezionerò brutte notizie. Le malattie mortali 
degli altri, chi cade, chi si rompe il femore, chi 
resta scemo dopo un incidente in moto, come 
mette il braccio colui che ha avuto l’ictus. Leggerò 
i resoconti dei disastri aerei: mi godrò ogni 
singolo cadavere, privilegiando quelli più giovani 
di me, cioè quasi tutti. Leggerò soltanto storie di 
gente stroncata nel fiore degli anni, non potrò più 
andare al cinema perché mi farà rabbia vedere i 
protagonisti che fanno l’amore, non sopporterò 
nessun tipo di lieto fine e mi rifiuterò di andare 
avanti perché quando sei vecchio ogni giorno stai 
peggio del giorno prima.
Non sopporterò le persone che non sono infelici.

Eppure tutto cambia improvvisamente.

Succede che un giorno, sei stanco delle traversie 
della vita, delle amarezze, delle ingiustizie, dei 
dolori, dei tuoi sentimenti verso gli altri, non tutti.
Alla ricerca di un pensiero lontano, di un piacevole 
ricordo, un amore mai sopito nonostante siano 
passati quasi trentacinque anni da quando una 
sera tutto si cancellò, in un attimo. Ho cercato, 
ancora, e ritrovato la ragazzina che a 15 anni mi 
faceva battere il cuore, la donna con cui abbiamo 

quando si è giovani
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condiviso dieci anni meravigliosi della nostra vita.
Ha mantenuto intatta, nonostante gli anni, questa 
doppia identità: è una donna lucida, perfettamente 
consapevole dei trucchi, delle forzature, delle 
invenzioni, quando non delle vere e proprie 
bugie, con cui si è mantenuta attiva e proiettata 
verso un futuro che ha accuratamente evitato di 
quantificare.
Ed è allo stesso tempo una donna ingenua che, in 
tutta innocenza, ha creduto nelle infinite possibilità 
di plasmare da sé il proprio destino.
Le lunghe telefonate, i messaggi interminabili, tutto 
troppo veloce. È qualcosa di più profondo di una 
questione stilistica. Ci siamo scritti nello stesso 
modo perché ci rassomigliamo e non tanto per 
automatismo quanto per effetti collaterali di una 
sua, innocente affermazione: “sapevo che prima o 
poi ci saremmo rincontrati”.

Ci siamo resi conto che era successo ancora una 
volta, lei mi ha dato del pazzo e io ne sono stato 
assurdamente compiaciuto.
Pensare che cent’anni prima di vivere questo 
tempo avrei scritto tutto in una lettera, imbucata, 
affidata al postino. Era un gesto pesante, inviare 
una lettera, si pesava perciò anche il contenuto. 
Poi è diventato un gesto leggero. Uno dei tanti. 
Leggero, rapido. Il mittente scrive, il destinatario 
legge. Senza tempi d’attesa. Senza intermediari. 
Il postino, l’ufficio postale. Quando mi torna alla 
mente il mondo senza tecnologia, percepisco 
l’estensione nel tempo della sua presenza sulla 
terra.
Non fare confronti fra il prima e l’adesso. Usa quel 
che ti serve degli strumenti messi a  disposizione 
dal presente, archivia il resto. Tutto il superato e 
tutto l’inutile. Alla rinfusa, senza etichette. Così 
non corri il rischio di ritrovarlo facilmente. Non 
perseguire l’impossibile: l’allegria è chiassosa 
e incosciente. Accontentarsi della serenità, un 
silenzioso succedaneo.

Oggi siamo tutti nelle mani di GOOGLE. Affidarsi 
a un motore di ricerca per ritrovare lacerti di 
passato è una specie di delitto.  La vittoria della 
burocrazia sulla letteratura. Eppure farne a meno 
è impossibile. Il gap generazionale lo si evince da 
un articolo che dice che stanno più ore al giorno 
su Facebook il 92% degli umani di età compresa 
tra i 14 e i 29 anni, gli ultrasessantenni solo il 13%.
Funziona così, la determinazione: probabilmente 
nascono nello stesso modo anche i conflitti armati, 
le guerre di religione, le persecuzioni.
La volontà è un animale debole che si rafforza 

nell‘affrontare le minacce del mondo esterno.
Nonostante tutto questo voglio dedicare a questa 
donna, che è nuovamente la mia compagna di vita, 
un pensiero: “la gioventù è egoista, è la natura che 
lo impone, per garantire la sopravvivenza della 
specie”. È giusto che sia così.
La vita ad un certo punto decresce, e non puoi fare 
niente per invertire il senso di marcia. Quando lei è 
arrivata è stato il precipizio, all’improvviso. O forse 
no, sono io che me ne sono accorto all’improvviso. 
Anche se l’aspettavo da decenni, o forse proprio 
perché l’aspettavo da decenni, l’aspettavo da 
quando l’ho conosciuta, anche se ne ho avuto 
paura da quando sono nato alla coscienza, da 
quando ho memoria.

Vorrei sbattermene finalmente della qualità della 
vita. Prendere gli anni prossimi venturi, pochi o tanti 
che siano, come vengono. Indolente, indifferente, 
pigro. Tu che ne dici, ci riuscirò?
Vivere questo tempo è il vero motivo per cui ci 
riuscirò! “lo sono qui (recluso) ormai da cinque 
mesi, senza te, con solo l’immagine dei tuoi 
occhi, e ti confesso che questa scorpacciata di 
assordante silenzio mi sta distruggendo. Nelle mie 
orecchie risuonano ormai, solo le risate isteriche 
provenienti da ogni dove, le urla silenziose di 
chi è solo con l’intera comunità, con gli odori e 
profumi della solitudine, come un romanzo fiorito 
di parentesi”. 
Sviluppato nel tempo presente, narrato in prima 
persona e poco consequenziale. Un intreccio di 
eventi che depistano il protagonista fino a fargli 
perdere continuamente il filo della storia che, 
come la vita, tende a ripiegarsi su se stessa, in 
una dettagliata quanto disordinata epica dello 
scacco della volontà di fronte al disegno segreto 
del destino. Tutto accade per caso, ma questo 
non mi impedisce di arrancare dietro i giorni 
cercando il senso mia presenza sulla terra. Siamo 
un bersaglio mobile, se ci spostiamo in fretta il 
destino non prende la mira, gli anni non passano, 
inganniamo il tempo con lo spazio, niente di più 
irrealizzabile qui, dentro queste mura tutte uguali.

E così mi trovo a vivere questo tempo con la 
nostalgia dell’amore e dei suoi baci, quei baci 
che io chiamo “lo spettacolo inesauribile della vita 
che prende forma”. Senza conoscere l’amarezza 
dell’invidia. A mio modo l’ho amata, come nessuna 
mai. E ascoltare le sue parole che mi informavano 
di quali dolori avesse dovuto patire, piansi troppo 
poco per il dolore che ho provato nel non esserle 
potuto stare accanto, sempre troppo a lungo se 
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qualcuno ti guarda. Lo sapevamo tutti e due ma 
nessuno voleva mancare di rispetto a quel dolore 
così indefinibile. La paura, questa compagna 
inseparabile dell’istinto di conservazione, aumenta 
fino a diventare insopportabile, poi la pausa di 
silenzio e poi quel mormorio molle, intimo, rotto 
da risate brevi che mi è sempre sembrato il 
completamento affettivo del piacere.

Vivere questo tempo significa anche, in preda 
ad un vero delirio, parlare ed essere finalmente 
ascoltati. Il nostro aspetto fisico è di per sé 
abbastanza eloquente, riportando nelle membra 
la memoria di esperienze di vita passata e 
non sopita, sentendo un bisogno frenetico di 
raccontarla così come era stata. Si capisce subito 
che è impossibile colmare la distanza che si va 
scoprendo, tra il linguaggio di cui disponiamo e 
l’esperienza che quasi tutti inseguiamo dentro di 
noi. Ma come rassegnarci al tentativo di spiegare 
in che modo si era arrivati a quel punto, immersi 
come ancora vi si era? Eppure è impossibile.
Appena si incomincia a parlarne subito si soffoca. 
A noi stessi, quello che si aveva da dire comincia 
a sembrare inimmaginabile.
La sproporzione tra l’esperienza che stiamo 
vivendo e il racconto che ci è possibile fare 
sarà confermato in seguito. Una realtà che 
supera l’immaginazione. É ormai chiaro che solo 
scegliendo, solo cioè attraverso l’immaginazione, 
possiamo tentare di dirne qualche cosa. Cercare 
di descrivere come vivere questo tempo è come 
discernere tutti i possibili gradi di oppressione 
esistenti. Senza tener conto dei diversi tipi di 
organizzazione tra soggetti nella stessa 
condizione, la diversa maniera di applicare la 
stessa regola può aumentare, o diminuire di 
molto, la possibilità di sopravvivere. Il nostro 
ordinamento, per la sua stessa dimensione, 
obbliga ad un contatto continuo e strettissimo 
tra detenuti e organi di sorveglianza, circa 500 
uomini per blocco, tre blocchi, che non possono 
evitare il contatto: reati politici, reati finanziari, 
ladri, sadici, trafficanti, spacciatori e poveri diavoli.
La stessa solidarietà, del resto, diventa una 
questione individuale.

Io posso descrivere la mia esperienza, la 
mancanza di riferimento, la solitudine, il lento 
annientamento. L’impulso evidente non è altro 
che la forsennata rivendicazione, e anch’essa 
solitaria, di restare uomini fino alla fine.
Gli eroi che conosciamo, della storia o della 
letteratura, sia che abbiano gridato l’amore, 

la solitudine, l’angoscia dell’essere e del non 
essere, la vendetta o che siano eretti contro 
l’ingiustizia o l’umiliazione, non crediamo tuttavia 
siano mai stati spinti a esprimere come sola ed 
estrema rivendicazione il sentimento ultimo, di 
appartenenza alla specie. La negazione della 
qualità d’uomo provoca una rivendicazione quasi 
biologica di appartenenza alla specie umana.
Serve a far meditare sui limiti di questa specie, 
sulla distanza dalla “natura” e le relazioni con 
essa; su una certa solitudine della specie dunque 
e infine, soprattutto, a farsi una precisa immagine 
della sua unità indivisibile.

Anno 2020, gennaio, inizio di uno periodi più 
oscuri della nostra esistenza, per l’economia, per 
la società intera, a causa di un virus.
Strumentalizzato fino a divenire veicolo di 
terrorismo mediatico, di comunicazione di 
massa, a favore dei “soliti” e a discapito di 
“molti” malcapitati che non avendo altro che la  
forza del proprio lavoro si è visto spogliare 
anche della dignità. La ripercussione in ambiente 
carcerario, è stata ed è ancora vissuta, con 
autentica e disarmante incoscienza. Emergenza 
sanitaria nella completa confusione, notizie 
riportate da fonti esterne senza garanzia o con 
“garanzia scaduta” dei sempre meglio informati.
Solo con molto ritardo si sono ripristinate le priorità, 
le disposizioni sanitarie, ed in ultimo, i vaccini.
Nonostante, la confusione regna ancora sovrana, 
esistono e coesistono, loro malgrado, compagni 
di sventura (di cella) diversamente vaccinati
A nulla valgono le disposizioni dell’attuale  
Ordinamento Penitenziario che usa il consueto 
metodo del  “prescrivo ma non applico”.
Ed ecco che vengono evidenziati i problemi di 
sovraffollamento, di celle singole, di strutture 
fatiscenti, di servizi alla persona detenuta 
insufficienti, delle rivolte, dei morti a seguito di 
queste, le inchieste e le riforme.
Che arriveranno allo scopo?

Forse quando si leggeranno questi lavori ne 
sapremo di più ...

Forse.

D. V.
Torino
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incartamenti

PREMESSA
Questa potrebbe essere l’occasione giusta 
per esprimere ciò che molti pensano ma non 
dicono.
Vivere questo tempo in balia di quella che 
erroneamente viene chiamata giustizia non 
perché non sia giusta ma perché, spesso, 
viene applicata nel modo sbagliato.
Trattandosi di impressioni personali tutto 
quello che seguirà, in queste pagine, sarà 
interpretato in vari modi e da soggetti diversi 
per questo si declina ogni responsabilità su 
eventuali conseguenze derivanti dal cattivo 
uso e da personali interpretazioni.

Ringrazio tutti quelli che avranno la pazienza di 
leggere.

Incartamenti. Faldoni. Pratiche. Verbali. Esposti. 
Perizie. Rapporti. Memoriali.
Trascrizioni di intercettazioni telefoniche. 
Traduzioni giurate. Una marca di carta, e una 
borsa rigonfia. Pacchi di fogli formato protocollo 
a malapena tenuti insieme da elastici e cinghiette, 
riempiti dalla prima riga all’ultima con battiture 
di incerte dattilografe fornite di approssimative 
conoscenze ortografiche, oppure vergati di parole 
illeggibili da amanuensi frettolosi. All’origine fogli 
candidi, puliti, lindi; poi, in poche settimane, 
ingialliti, invecchiati, ammuffiti, impregnati di un 
odore inconfondibile di polvere e d’archivio. In 
teoria i tasselli fondamentali nell’amministrazione 
della Giustizia, le armi regine per sconfiggere 
corruzione e criminalità, le colonne portanti della 
legalità; in pratica cartaccia con la quale seppellire 
quotidianamente logica e buonsenso, documenti 
efficacissimi per punire il debole e premiare il 
forte, scritture funzionali solo ad abbandonare 
le vittime e a lasciare liberi i rei.  E lui, Pubblico 
Ministero, dopo essersi pazientemente letto e 
studiato ogni foglio, deve trasportarne vari chili 
dal Palazzo di Giustizia al Carcere e viceversa 
ogni volta che va ad interrogare un imputato. Su 
quella carta, in un ruolo soltanto apparentemente 
diverso, criminali e martiri, colpevoli e innocenti, 
persecutori e perseguitai; e poi, nell’ordine 
rigoroso di un caos inestricabile, cavilli giuridici, 
onorari d’avvocato, articoli di legge, episodi di 
malcostume, dichiarazioni di principio, immoralità 

di ogni genere; insomma, una piccola sintesi delle 
infamie dell’universo.
Atti del tutto privi di peso dal punto di vista etico e 
invece ponderosissimi da quello materiale, tanto 
che il manico della borsa già deforme rischia di 
staccarsi. 
Il modo più sicuro per scontrarsi contro il muro 
di un potere invisibile e, con l’illusione che alcuni 
grandi ideali sociali già alla fine del ventesimo 
secolo non fossero  utopie ma progetti 
concretamente realizzabili, era cercare di 
abbattere un angolo di quella fortezza che si era 
trovato di fronte.
Chi non sa che, nel paese, più che il governo 
apparente o governo ombra, hanno importanza 
gli innumerevoli contrapposti governi sommersi, 
senza alcuna rappresentatività ma con il 
massimo del potere. Perché farne una tragedia 
allora? Tanto, il paese si arrangerà ancora una 
volta, e da quella che sembra una apparente 
decomposizione della democrazia, dalla 
dissoluzione delle istituzioni, riemergerà ancora 
una volta qualcosa di nuovo, di originale.

Ma allora, chi sono i bugiardi? Per cominciare, 
sono certamente i politici e i partiti.
D’accordo, non tutti i politici e non tutti i partiti 
mentono o quantomeno tutti mentono in 
maniera diversa. E in quantità diversa. I cittadini 
considerano il sistema partitico generalmente 
bugiardo, persino nei confronti di sé stesso, 
così che i capi dei partiti ormai ammalati di mille 
malattie giuravano sull’ottima salute di essi; il 
sistema ormai macilento e avviato al crollo viene 
declamato con: okay, tutto bene. Vivere questo 
tempo significa che questo partitismo bugiardo è 
finito. Seppur ancora non certificato il suo decesso 
è evidente, molti politici parlano ma nessuno li 
ascolta. Danno ordini, e nessuno gli ubbidisce. 
Si dichiarano onesti e nessuno gli crede. Così 
vagano sperduti in un paese che non vuole più 
saperne di loro, che non li considera titolari di un 
potere legittimo, che li disprezza.
Gridano che, con la fine dei partiti, finisce la 
democrazia, muore la libertà.
E nel gridarlo dicono almeno due altre bugie.
Questa che finisce non è una democrazia, intesa 
ovviamente non come partito politico, ma nel senso 
letterale della parola, ma un regime affaristico che 

43



Letter@21 Speciale - LiberAzioni 2021

ha distrutto ogni eguaglianza e ha spaccato la 
Repubblica.
E così, non hanno saputo prendere atto di due 
verità fatali.
La prima è che la corruzione sarebbe stata la 
malattia che li avrebbe uccisi. La seconda è che, 
alla fine, dopo aver sopportato per un tempo 
lunghissimo, la gente si sarebbe ribellata di 
fronte all’insostenibile pesantezza del regime 
affaristico-partitico. La gente afferma un principio 
vecchio quanto il mondo: la corruzione politica, 
magistratura compresa, è un reato gravissimo 
perché priva di legittimazione le istituzioni 
democratiche; dunque, lottare per la democrazia 
significa lottare contro la corruzione. La gente 
adesso questo lo sa ed è per questo che tifa per 
i magistrati che inquisiscono corrotti e corruttori.

Ora facciamo un’analisi degli uomini dei media.
Anche loro hanno tradito gli italiani qualunque.
Sono omertosi per pavidità, per convenienza, per 
solidarietà politica, per ubbidienza agli interessi 
dei padroni editoriali che spesso sono alcuni stessi 
politici. Oppure se parlano è per fare le solite carte 
false.
E mentre tanti media tacevano o applaudivano è 
accaduto quel che doveva accadere. La gente ha 
perso via via fiducia anche nell’informazione.
Certo, gli italiani hanno continuato a leggere i 
giornali e a guardare la tivù, ma credendo sempre 
meno allo spettacolo messo in scena dal circo 
informativo.
Nel dire no ai bugiardi, la gente ha cominciato a 
credere solo a sé stessa. A quel che vede con i 
propri occhi. A ciò che incontra nella propria vita.
A quel che prova sulla propria pelle.

Vivere questo tempo ci porta ad analizzare il 
sogno dell’Europa, e la sofferta decisione della 
Gran Bretagna di uscirne, su cosa sia l’Europa e 
se convenga rimanere europei o tornare a essere 
solo Italiani. Esiste veramente l’Europa? Cosa ci 
è successo? Ha senso oggi? Sono alcune delle 
domande che ci poniamo o dovremmo porci.
Apparentemente siamo tutti nei guai. L’economia 
della porzione di mondo nella quale viviamo 
sembra incapace di ritrovare la brezza che 
dovrebbe gonfiare le sue vele. La confusione nelle 
tasche genera un’apprensione ancora maggiore 
nei cervelli. Il futuro appare incerto e l’incertezza 
genera ansie. Noialtri, abitanti del vecchio 
continente, abbiamo la sensazione d’una deriva 
senza meta, mentre i cinesi, ben più vecchi di noi, 
si stanno facendo i muscoli. I russi, che apparivano 

destinati ad una inflessione inarrestabile, si sono 
rimessi a giocare da protagonisti sullo scacchiere 
internazionale.
Gli americani si stanno chiedendo se trincerarsi 
dietro una muraglia messicana di ferro e una 
muraglia mondiale di dazi.
Gli inglesi, ai quali dobbiamo una parte della 
nostra libertà dopo il secondo conflitto mondiale, 
avevano immaginato con Winston Churchill il 
riscatto europeo; oggi con un referendum hanno 
pensato di rimanere nascosti dietro le nebbie della 
Manica e farsi i fatti loro. Gli ungheresi, dopo aver 
vietato ai friulani di chiamare Tokaj il loro vino, 
hanno deciso di diventare sovranisti e di guardare 
Bruxelles con diffidenza.
Gli unici che sembrano avere ancora voglia di 
andare d’accordo sono i francesi, almeno in parte 
quelli urbanizzati, e i tedeschi, pur di continuare a 
vendere automobili e altri macchinari. L’Italia si è 
divisa in due dopo centocinquant’anni, ricostruendo 
nel suo meridione il regno di Franceschiello, 
mentre i veneti e i lombardi, assieme ad alcuni 
toscani, emiliani e piemontesi, pur di continuare a 
vendere cibo, vestiario e meccanica nel continente 
accettano, talvolta controvoglia, che le loro banche 
scalcagnate vengano acquistate dai francesi. 
L’Europa a loro appare necessaria e inevitabile 
anche se si trovano a dovere misurare secondo 
parametri belgi la dimensione delle cozze e 
secondo igienisti tedeschi la qualità del formaggio 
di fossa. E purtroppo i taglieri per affettare l’insalata 
non potranno più essere di legno, ma dovranno 
corrispondere a parametri che solo la migliore 
plastica può fornire.
I milanesi e i torinesi si auguravano di poter 
fare il weekend a Parigi con un treno rapido, 
sperando che i parigini venissero a comperare 
magliette in via Montenapoleone dopo aver 
acquistato a caro prezzo un biglietto alla Scala. 
Gli albergatori lombardi, rinvigoriti dalla fortunata 
esperienza dell’Expo, accarezzano il sogno di 
un conto corrente che possa nel futuro crescere 
ulteriormente. A quelli del ponte sullo Stretto 
ovviamente la faccenda sembra interessare ben 
poco.
Alla disunione dello storico nostro Stivale viene 
offerta l’opportunità di un sovranismo analogo 
a quello ungherese senza prendere troppo in 
considerazione la diversità delle economie. Ricchi 
e poveri sembrano non andare d’accordo, questo 
già si poteva presumere.

Parlando d’Europa, oggi non si può evitare di 
parlare di una vasta e condivisa, talvolta divisa, 
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talvolta opposta, visione del mondo. Eppure 
alcuni animi sublimi, per non dire forse addirittura 
superiori, hanno in tempi recenti affrontato la 
questione.
Sir Wilson Churchill disse: “Questo nobile 
continente, che comprende nel suo insieme le 
regioni più ricche e più favorite della Terra, gode di 
un clima temperato e uniforme ed è culla di tutte le 
grandi etnie del mondo occidentale”.
Parlò di religioni, di fede, di culture, di felicità 
comune, prosperità e gloria. Così iniziava il 
discorso che tenne all’università di Zurigo un anno 
dopo la fine della seconda guerra mondiale. Si 
tratta di un’epoca ormai lontana, che però può darci 
una mano a riflettere su quella odierna. Dobbiamo 
costruire gli Stati Uniti d’Europa. Solo in questo 
modo centinaia di milioni di accaniti lavoratori 
saranno capaci di ritrovare le gioie semplici che 
rendono la vita degna di essere vissuta.
Verrà un giorno in cui non vi saranno campi di 
battaglia al di fuori dei mercati che si aprono al 
commercio e degli spiriti che si aprono alle idee.
Verrà un giorno in cui le pallottole e le bombe 
saranno sostituite dai voti, dal suffragio universale 
dei popoli, dal venerabile arbitrato di un grande 
senato sovrano che sarà per l’Europa ciò che il 
Parlamento è per l’Inghilterra, ciò che la Dieta è 
per la Germania, ciò che l’assemblea legislativa è 
per la Francia.
Certo oggi non abbiamo più bisogno di sapere 
tutto a memoria. Ormai, da molti anni ormai, basta 
consultare uno smartphone, basta un click e tutto 
quello che vogliamo sapere ci viene ricordato; 
però abbiamo bisogno di qualcos’altro: abbiamo 
bisogno di un po’ di orientamento. Il mondo 
dell’informazione multimediale è talmente ricco 
che dovremmo esserne felici, ma è una rivoluzione 
della cultura della quale fino ad oggi non avevamo 
ancora percepito appieno le insidie
Tuttavia sono convinto che è molto meglio una 
testa benfatta che una testa ben piena. Una testa 
ben fatta è una testa che riesce ad orientarsi anche 
nell’infinità di informazioni offerte da internet, una 
testa ben piena ora non serve. Una testa ben fatta 
è una testa che riesce ad orientarsi nella storia, 
che riesce a capire verso dove sta andando, da 
dove viene e quali sono i suoi interessi concreti 
e quelli dei suoi amici e della sua classe sociale, 
del suo mondo storico, quali saranno quelli dei 
suoi discendenti. Questo è il motivo per il quale 
conviene ancora vivere questo tempo. 

D. V.
Torino
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È da oltre diciotto mesi ormai che l’uragano 
pandemico è malauguratamente tra noi. Tra 
noi umanità vista la diffusione planetaria di una 
pandemia che sembra non volersi arrestare,  
la conta dei danni è già enorme, essendo la 
dimensione quella di una catastrofe con un 
numero impressionante  di vittime e milioni di 
contagiati.

La catastrofe del covid-19 è in primo luogo 
sanitaria, ma anche economica, sociale e 
soprattutto culturale.
La diffusione del coronavirus ha stravolto le vite 
di tutti noi, vari DPCM sono stati emanati con 
l’introduzione di misure restrittive (utilizzo di 
mascherine, distanziamento sociale, lockdown ...) 
al fine di prevenire il contagio.
Questa emergenza sanitaria ha finito per isolare 
chi isolato era già, noi detenuti. Nel marzo del 2020 
il Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria 
dispone la sospensione dei colloqui in presenza 
con i familiari. Il momento difficile rese necessario 
anche in carcere l’adozione  di misure più stringenti, 
riducendo al minimo i canali di comunicazione 
diretta e di contatto con i familiari, i volontari, gli 
insegnati e tutti gli operatori che svolgono attività 
trattamentali in presenza al fine di evitare lo 
scoppio di un focolaio interno. Una probabilità non 
cosi remota in realtà promiscue come il carcere. 
Ciò pare un paradosso in un ambiente in cui a 
causa del sovraffollamento non ci si può sottrare 
al contatto e alla vicinanza forzata. In poco spazio 
siamo stipati in tanti, troppi!!!
Le proteste contro le misure di restrizione 
introdotte per circoscrivere il contagio dilagano 
in tantissimi istituti penitenziari. Sono momenti di 
grande tensione.
Anche nell’istituto in cui sono recluso monta la 
rabbia che sfocia in una rivolta che vede coinvolti 
svariati detenuti. Il peggio viene evitato grazie 
alla tempestività con cui hanno presso in mano 
la situazione, con determinazione è pazienza il 
Direttore dell’istituto, il comandante della polizia 
penitenziaria e gli agenti. Per alleviare l’isolamento 
sono state messe in atto disposizioni per effettuare 
videochiamate a distanza e l’aumento delle 
telefonate delle telefonate settimanale.
In quelle prime settimane le emozioni scaturite in 
me sono state svariate.

All’inizio tanta rabbia per il fatto di non poter 
godere più di quella “libertà” con cui ero abituato 
a scandire le giornate i colloqui con i volontari, il 
corso di sartoria,  il laboratorio di teatro, la partita 
di calcio, la partecipazione alle funzioni religiose.
In seguito la paura per il contagio e la malattia, in 
particolare il timore per  il contagio dei miei familiari 
all’esterno. Il pensiero persistente di avere una 
madre anziana  a centinaia di chilometri di distanza  
con cui non effettuo colloquio visivi da oltre cinque 
anni. Pensiero che ti consuma nella mente, nello 
spirito e nel corpo quando si ha all’esterno un 
genitore anziano con svariate patologie che lo 
rendano un soggetto ad alto rischio di contagio  e 
della vita dopo che lo scorso anno è già venuto a 
mancare mio padre.

Tanti sono stati i giorni, le settimane e i mesi in 
cui ha funto da tarlo continuo la paura che questo 
nemico invisibile, rappresentato dal coronavirus 
potesse portare alla perdita di un proprio caro 
durante la detenzione. La novità dell’introduzione 
delle videochiamate col tempo ha cancellato 
questa paura e fornito la possibilità di rivedere, 
seppur in modo virtuale i propri cari dopo tanti anni.
Quella situazione che avevo imparato a conoscere 
solo tramite televisione, giornali e racconti dei 
familiari diventa una realtà che vedo e tocco con 
le mie  mani  quando un grosso focolaio scoppia 
nel carcere di Matera.

In pochi giorni il virus si propaga fra i detenuti del 
reparto in cui sono recluso. Ho vissuto per due 
settimane con la paura di rimanere infettato sino a 
quando mi venne fatto il tampone molecolare che 
diede esito negativo.
In questo complicato lungo periodo di pandemia, 
che tanti guasti e limitazioni ha prodotto nella vita 
di tutti, anche dal carcere arrivano assieme a 
molte voci di sofferenza, importanti segnali di 
solidarietà verso l’esterno. Iniziative destinate  
ad alleviare in qualche modo le sofferenze delle 
persone libere, trovatesi  improvvisamente ad 
affrontare un male sconosciuto ed insidioso
Le persone detenute hanno cosi voluto sentirsi 
partecipi di quella gara di solidarietà  che si è 
sviluppata ovunque.
Nel nostro istituto si è dato vita alla raccolta 
dei generi alimentari destinati ai più bisognosi, 

DISTANTI MA UNITI

46



“Vivere questo tempo”

di piccole ma significative somme di denaro  
destinati ad ospedali. Nel laboratorio  di sartoria ci 
siamo cimentati nella produzione di mascherine, 
inoltre  su proposta del cappellano dell’istituto  in 
occasione del Natale 2020  molti detenuti hanno 
avviato una corrispondenza epistolare con gli 
anziani ospitati in una RSA  di Matera. Coloro che 
come noi si sono ritrovati isolati dai propri cari, e 
con le nostre lettere si è cercato di fargli pervenire 
il nostro abbraccio simbolico, di trasmettergli 
vicinanza, affetto e non farli sentire soli.
La solidarietà diventa contagiosa, ma a differenza 
di un virus porta effetti positivi per chi la diffonde 
e per che se ne lascia contagiare. Una sorta di 
ribaltamento dello scenario, di quella solidarietà 
che solitamente dal mondo esterno è proiettata 
verso le persone  detenute, che invece oggi 
sentono il bisogno di ricambiare quanto hanno 
ricevuto.

La sofferenza della detenzione spinge a mettere ai 
margini atteggiamenti di egoismo, individualismo, 
amore di sé, sostituendoli con atteggiamenti 
di  altruismo e solidarietà verso chi si trova nella 
tua stessa condizione. Spesso fare del bene al 
proprio compagno di camera ed aiutarlo diventa 
quasi naturale. La conoscenza del disagio porta 
a vivere una convivenza diversa da quella vissuta 
all’esterno.
Ciò avviene attraverso il dialogo, ma soprattutto 
con il gesto concreto, che mitiga  la sofferenza di 
chi vive la stessa situazione.
A seguito anche della somministrazione del vaccino 
la rabbia e la paura dei mesi scorsi ha lasciato 
in me ed in tanti altri detenuti un atteggiamento 
di fiducia e speranza verso il futuro ed è stato 
possibile spostare lo sguardo al di là delle mura e 
dei cancelli.
Le carceri dovrebbero sempre avere una finestra 
ed un orizzonte, nessuno può cambiare la propria 
vita se non vede un orizzonte. In carcere ci sono 
tante persone, ognuna  con la propria storia di 
disagio e sofferenza alle spalle. Ma proprio come 
accade  per qualsiasi persona, sia egli dentro o 
fuori dalle mura del carcere, i  pensieri,  i desideri, 
le speranze sono ostinatamente proiettate al 
futuro.

La parola d’ordine è “costruire” una tessitura lenta, 
paziente eppure entusiasta e fiduciosa. Quando 
ho avuto i miei momenti di panico, sconforto che 
non credevo di superare ecco che sono riuscito  a 
scorgere quell’orizzonte, e a spingermi oltre ogni 
muro.

Guardando quel pezzo di cielo grigio, con 
sfumature neri e celesti, incorniciato dalle sbarre 
della finestra di cui dispone la mia cella, ascolto 
l’eco della libertà.
Sono i raggi di un cielo ribelle che rompono i 
confini dell’oscurità di cui sono stato sino ad ora 
testimone e mi fanno riapprezzare la bellezza della 
libertà, dei colori della vita che vorrò costruire una 
volta varcata la soglia della porta della cella buia  
in cui da oltre undici anni sono recluso.

M. P. 
Matera
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Il bollettino meteorologico preannuncia tempe-
rature roventi. Roventi come i fuochi dolosi che 
incendiano le nostre bellissime isole italiane ed 
ettari di foreste scompaiono.
Così come sono scomparsi dai nostri cortili 
che, soltanto fino a qualche decennio indietro, 
pullulavano di bambini che giocavano al pallone, 
ma adesso ...
Adesso non vedo più bimbi che giocano tra loro, 
vanno in bicicletta o fanno a cazzotti.
Sono soli, chiusi nelle loro camerette, attaccati al 
computer o alla play-station. Oddio, vado indietro 
quando appresi le prime tecniche informatiche 
(tramite MS-DOS), ormai scomparse. I grandi 
dell’informatica hanno imposto nuove, nuovissime 
APP che ci dovevano facilitare la vita. Ed infatti 
molto è successo.

È successo che sono scomparse anche le signore 
in Sicilia che ricamavano all’uncinetto.
La nonna Maria sferruzzava sulla seggia davanti 
all’uscio di casa a Laurenzana, ma tra cummari 
parlavano soltanto in dialetto strettissimo, mentre 
qui a Torino i miei ci imponevano di parlare e 
scrivere in italiano corretto. Infatti già all’età di 
cinque anni leggevo e scrivevo correttamente, 
sapevo ricamare meravigliosi centrini all’uncinetto 
che le signore richiedevano per i corredi delle 
figlie. La nonna Maria e la nonna Rosa mi 
hanno insegnato, oltre il ricamo all’uncinetto, la 
preparazione del pane, della pasta e delle torte in 
casa con il vecchio forno a legna.
Questi i miei ricordi dell’infanzia. Sono sigillati nel 
mio cuore. Adesso conosciamo altro ...
L’uso smodato di qualsiasi porcheria circola, tutto 
ciò che è di moda si deve acquistare, provare 
ed essere simile a coloro che ci impongono 
come modelli. Eppure riscoprire anche qualche 
ragazzino educato che non rimorchia facilmente 
perché è talmente timido che, se una coetanea 
lo fissa un po’ più del solito, arrossisce non mi 
spiacerebbe.
Qualcuno diverso, solo perché si rende conto che i 
nostri rubinetti dell’acqua scorrono per ore, dei gas 
che fuoriescono dalle nostre auto ed inquinano 
sempre di più l’atmosfera.
Poi l’estremo egoismo degli esseri umani ha quasi 
distrutto completamente il Pianeta Terra.
Nessun rispetto per la natura, per gli alberi che ci 

danno ossigeno vengono abbattuti per costruzioni 
nuove, moderne e confortevoli dove non mancano 
i computer, le connessioni WI-FI ed i giocattoli 
intelligenti. Così intelligenti da diventare tutti 
uguali, perfetti, quasi come ravioli fatti con lo 
stampino, ossia pronti ad uso e consumo delle 
Grandi aziende.

Eppure nell’anno 1987, mentre conseguivo la 
maturità magistrale, prendevo la patente di guida 
e mi iscrivevo alla Facoltà di Pedagogia presso 
Palazzo Nuovo a Torino già mi domandavo sul 
vero significato dell’educatore.
Dai vecchi rudimenti di pedagogia ricordavo che il 
verbo educare deriva da educere, ossia tirare fuori 
invece che immettere dentro. Ossia gli individui 
non sono dei vasi vuoti in cui immettere dentro 
un interminabile numero di nozioni vuote, sterili 
di per sé. Il vero significato “dovrebbe” essere 
quello di tirare fuori quello che ognuno di noi già 
possiede tramite il corredo genetico, ossia il DNA. 
Ed ecco riscoprire talenti per la musica, la pittura 
o qualsiasi forma di arte che “potrebbe” salvarci. 
Invece dopo il concorso per l’insegnamento fui 
subito chiamata come supplente presso le scuole 
materne. Ero circondata da bimbi meravigliosi, ma 
il dolore sordo ed insopportabile della mia mancata 
maternità, imposta dall’uomo che frequentavo (già 
sposato e separato con un figlio negli Stati Uniti) 
non accennava a sopirsi.
A lenire le ferite del mio animo venne in soccorso 
lei: l’eroina.
Tutto diventò più semplice per me. O soltanto un 
po’ meno difficile di prima.
Ed ora, trentadue anni dopo mi trovo qui nella cella 
12 della sezione femminile del Carcere Vallette di 
Torino.
Come vivo questo tempo? Un caldo insostenibile, 
lottando con le mie dipendenze da eroina ed ancor 
più dalla cocaina.
Entrambe si sono intrufolate, annidate sempre di 
più dentro di me fino a non poterne più fare a meno. 
Non era più un piacere, ma solo una necessità.
Che dire adesso?
Io speriamo che me la cavo ...

R. R.
Torino – sezione femminile

cella 12
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RIDERE

Che cos’è il tempo?
Un alleato inseparabile della nostra esistenza, il 
tempo una condizione scandita da secondi dopo 
secondi, minuti dopo minuti, passano giorni, 
settimane, mesi, anni, secoli e via via, il tempo 
scorre non chiede permesso e se ne va e si 
trascina dietro fatti e racconti e la storia si ripete in 
piccole verità e grandi bugie.
Oggi, noi, homo sapiens, ci prefissiamo l’obiettivo 
mondo, sviluppo sostenibile del pianeta, energia 
pulita, tante cose belle che in realtà, dopo aver 
sfruttato, derubato, ingannato l’ecosistema ora 
abbiamo deciso di rimediare ai danni provocati 
per riprenderci la biosfera pulita, senza buco 
nell’ozono (coala bruciati, balene spiaggiate, 
incendi incontrollati ovunque), ma anche grazie 
ad un virus (sars covid 19) che ci ha messo alla 
prova, ci ha obbligato ad arretrare dalle nostre 
abitudini, anche sbagliate, così, la natura si è 
ripresa il vecchio posto.

I virus sono piccole entità che gli scienziati 
collocano al confine del mondo vivente, perché 
non sono capaci di riprodursi autonomamente, 
ma devono invadere le cellule degli organismi per 
potersi replicare, ne esistono molti tipi diversi, ma 
possiedono tutti materiale genetico (RNA o DNA) 
circondato da un rivestimento proteico.
Nel linguaggio comune i virus spesso vengono 
collocati nella categoria generica dei “germi” come 
tutti gli organismi troppo piccoli per essere visti a 
occhio nudo e in grado di provocare malattie.
Chi lo sa come finirà tutto questo? Tutto torna, 
molte persone sono passate a miglior vita, molte 
sono state vaccinate e tante altre non possono 
essere vaccinate per problemi avuti anni prima 
e poi ci sono i no vax! In Europa esiste il green 
pass, per dire che siamo vaccinati o comunque 
in regola, chi non lo è, deve rimanere segregato 
nella propria abitazione e si avvarrà dell’immunità 
di gregge.
Vivere questo tempo significa volgere lo sguardo 
al passato, e di quello che ne rimane traccia 
nell’Antico, esattamente nelle carote di ghiaccio, 
conservate da centinaia di anni.
Poi è giusto sapere che nel Mar Glaciale Artico 
è presente in grandi quantità, tanto da incidere 
sulle variazioni climatiche “Il Metano” in quanto è il 
secondo gas serra.

Uno dei punti cardini del G20, e stato salvare il 
pianeta azzurro, ma, cosa stanno dicendo!!!!
In realtà stanno creando situazioni sempre più 
pesanti e insostenibili per il pianeta, creano auto 
elettriche, pale eoliche e pannelli per l’energia 
solare. Qualcosa di buono, forse si, ma, tra 100 
anni, come verranno smaltite le batterie di queste 
auto, queste pale e quei pannelli, si il pianeta potrà 
respirare per 100 anni, e poi??
Poi c’è chi il proprio tempo lo usa per ingannare 
le persone per poterle derubare come è successo 
a me, sono stata ingannata dai miei avvocati cosi 
sono finita ad avere sempre più tempo e ho scritto 
una poesia.

Il Tempo, essenza della nostra esistenza
voragine buia
dita macchiate
incubo!!!
Sbarre grigie – buie senza tempo!
Scorre lento
come uno tzunami, ti distrugge, ti avvolge
e ti stravolge lasciandoti senza fiato
respiro profondo e 
lento lento,
spiraglio di luce
ne esci vivo, luminoso
con tanto tempo da recuperare
libertà!!!!

Vivere questo tempo, può favorire delle 
trasformazioni che non sono altro che la volontà 
di qualcosa o qualcuno che tende a migliorarsi 
o a peggiorare nella propria evoluzione a livello 
mentale, psichico, fisico, e delle proprie abilità 
anche manuali.
Una volta alla settimana partecipiamo  ad una 
riunione, il nostro mentore si fa chiamare L. oppure 
se vogliamo G., e lui ti dice non piangere più, ridi, 
di ridere, ok.
Ridi, ridi pagliaccio ridi in realtà c’è poco da ridere
stiamo vivendo un incubo, ma se non ci pensi, ridi.
Situazioni assurde, vedi L. e come lei tante, tante, 
tante ragazze a cui servirebbe ridere di più e senza 
lacrime.
Qui stare insieme è  bello e si ride.
 

M. B.
Torino – sezione femminile
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