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FESTIVAL DELLE ART/ DENTRO E FUOR!

PREMESSA

uesta terza edizione del Concorso di scrittura LibeAzioni giunge dopo un tempo particolarmente
difficile di cui oggi si intravvede il possibile superamento.

Eta Beta SCS, fin dalla prima edizione di “LiberAzioni le Arti dentro e fuori”, partecipa a questa
iniziativa insieme all’associazione SaperePlurale. L'intenzione & quella di tenere viva I'attenzione del
“fuori” rispetto a quanto accade in quei territori separati che sono le carceri.

Lo scopo di questa iniziativa, insieme a tante altre proprie della Cooperativa o realizzate in sinergia
con tutte quelle realta del terzo settore, delle Istituzioni e con i privati cittadini, € quella di abbattere il
muro di indifferenza e rimozione che troppo spesso circonda questi luoghi.

Il tempo della pandemia € stato un tempo complesso. Un tempo che avremmo voluto rendere
“trasparente” con letture capaci di rendere tangibile I'isolamento, pervasivo, aumentato a causa del
Covid. Per i detenuti improvvisamente si sono interrotti i rapporti con i familiari, con gli insegnanti, i
cooperatori, i volontari e tutti coloro che, a vario titolo, seguono progetti all’interno del carcere.

Il primo periodo € stato quello piu difficile: non c’erano spiegazioni, non c’era conoscenza di questo
nuovo fenomeno e dunque in molti hanno avuto paura.

In un racconto si scrive: “(...) rivolte nelle carceri figlie del terrore” che hanno generato proteste, che
hanno avuto esiti diversi, il piu tragico quello accaduto a Modena.

In questi testi, ancora una volta la routine del carcere € ben visibile con la sua ripetitivita, i silenzi che
si amplificano per I'assenza di contatti con I'esterno, le incertezze di chi € senza risposte. Percorrendo
i racconti, si trova anche la capacita di reagire, di ritrovare le proprie risorse e competenze, di
progettare un futuro, di essere solidali anche con chi vive al di fuori del carcere.

La tecnologia mostra le sue luci e le sue ombre: aiuta nel poter mantenere un contatto con la propria
famiglia, ma puo anche creare un senso di smarrimento, se la video conferenza non consente la
partecipazione al processo.

Ed allora, nonostante I'annoso problema del sovraffollamento delle celle, nonostante I'estrema
difficolta per concentrarsi, la scrittura si riconferma mezzo potente per farci entrare in questa parte di
citta che vorremmo senza muri.

Tutte le narrazioni sono testimonianze intense, che suscitano emozioni e riflessioni. Le giurie hanno
premiato con un ex aequo “Macerie” e “Le pene di Anita”.

“Macerie” ci conduce in “un castello che ha esaurito i posti letto tutte le celle sono occupate da tre
brande su cui resta difficile anche solo respirare” raccontandone gli aspetti del quotidiano. Lo scritto
€ opera di una donna privata della liberta personale ristretta nel carcere di Sollicciano. “Le pene
di Anita” un racconto piu intimo che tocca corde universali € opera di un uomo ristretto nella casa
circondariale di Ferrara.

Gli autori sono indicati con le sigle dei loro nominativi, la sezione € indicata solo per i femminili, va da
sé che laddove non ci sia una specifica il testo proviene da un padiglione maschile.

Buona lettura!

Rosetta D’Ursi e Gianmauro Brondello
Cooperativa Eta Beta, curatori del Concorso di scrittura LiberAzioni

“Vivere questo tempo”
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Sono passati ormai piu di 5 anni da quando nel 2016 insieme a un gruppo di associazioni, cooperative, istituzioni
e realta orbitanti attorno al vasto universo delle tematiche detentive abbiamo iniziato a progettare iniziative
culturali in carcere con il festival LiberAzioni — I'arte dentro e fuori. Dapprima intorno ai suoi confini spaziali:
esplorando la periferia delle Vallette, comprendendo la desolazione, la mancanza di servizi e lo stigma dei suoi
abitanti, spesso giovani NEET o anziani; fino a giungere alle porte di una pandemia che ha lasciato profonde ferite
e ci ha allontanato dalle mura del carcere e dalle ormai consuete attivita laboratoriali e artistiche condotte insieme
alle detenute e ai detenuti della nostra citta. Dal marzo 2020 si € ulteriormente inasprito un regime gia vigente di
separazione tra liberi e reclusi e il dialogo ha lasciato spazio al silenzio.

Quello che forse utopisticamente perseguivamo era dare un segno positivo, portare una forte connotazione
culturale attraverso un elemento estremamente controverso e vissuto come un’onta, un punto di debolezza. Da
allora abbiamo costruito una cosa che faccio fatica a definire con una sola parola: un concorso nazionale di scrittura
per detenuti, un concorso di cinema per video-maker che riflettono sulle tematiche carcerarie, un magma di giurie
di persone detenute e non che lavorano insieme, un contest fotografico, un contest musicale per la periferia delle
Vallette, un contenitore di performance dentro e fuori dal carcere, un festival forse € la parola che compendia, ma
anche tante mostre, dibattiti, concerti, reading, proiezioni, artisti, professionisti dell’editoria, del mondo del cinema,
del teatro, uomini e donne che si sono uniti alla causa, ma soprattutto tantissime tipologie di laboratori creativi a
beneficio di tutte e tutti i detenuti in ogni sezione penitenziaria in cui abbiamo potuto lavorare continuativamente;
prima che la pandemia interrompesse ogni attivita.

Tutto questo ha reso se possibile ancora piu traumatica e fragile l'uscita di quelle persone che tornano in liberta,
in un contesto altamente respingente e mutato, con il fiato corto rispetto alle politiche del nostro welfare. Un solo
spiraglio di luce continua, pur affievolendosi, a sostenere la dignita in carcere e questa speranza si chiama lavoro.
Allora non ci siamo comunque fermati: abbiamo rinforzato le reti dei nostri partner, sostenitori, familiari di persone
recluse, istituzioni, personaggi di spicco e abbiamo avviato sull’onda della prima pandemia una raccolta fondi su
Produzioni dal basso per aiutare i detenuti del carcere di Torino. Grazie a questa esperienza faticosa, abbiamo
capito quale stadio di emergenza possono esperire persone povere e senza reti sociali che escono dal carcere in
momenti come questo. Noi stiamo continuando a fare il possibile. Abbiamo unito insieme alcuni housing sociali e
b&b che hanno aderito e abbiamo messo a disposizione abitazioni grazie anche all'importante supporto di Mosaico
Refugees e risorse di prima necessita grazie al nostro sponsor Nova Coop, per decine di detenute e detenuti,
anche sotto Natale.

Abbiamo agito intorno a un carcere fisicamente, si, quello che avevamo a portata di mano, ma in realta intorno
a molte istituzioni penitenziarie italiane grazie alle connessioni di un mondo dell’associazionismo e della societa
civile che drena con sé tutti i temi: perché il carcere & parte della nostra societa e rappresenta una preziosa
prospettiva diversa da cui osservarla, per chi se lo pud permettere.

Perché il carcere &€ un universo complesso e non riducibile a una parola, ma semmai a un concetto: & quell’altra
meta di noi che spesso non vogliamo vedere; fragile, scomposta, errante, espiante, dolorante, rifiutata; una
porzione della nostra societa abitata da persone fragili, scomposte, erranti, espianti, doloranti, rifiutate.

A o0ggi, non sono ancora in grado di dire se, in parte, ci siamo riusciti, a dare quel segno piu; nel momento in cui si
scrivo abbiamo realizzato con fatica e le ultime risorse un festival all'insegna della morigeratezza, ma anche della
grande qualita artistica.

Quest’anno sono stati 8 i cortometraggi in concorso di circa 80 che ci sono giunti: lavori estremamente eterogenei,
realizzati per lo piu l'ultimo anno tra immense difficolta, tra cui per la prima volta I'anteprima di un lungo fuori
concorso, A declaration of love di Marco Speroni, alla presenza del regista che ha raccontato la vita di Curtis
McCarty, sopravvissuto al braccio della morte in Oklahoma in seguito a una drammatica storia di ingiustizia; a
seguire Detenute fuori dall’lombra di Licia Ugo realizzato nella sezione femminile della Dozza di Bologna. E poi
gli altri corti ci hanno portato all’interno del carcere di Velletri - Buio di Giulio Maroncelli e Prendi fiato di Lucilla
Miarelli - mentre Il pesce toro di Alberto Palmiero ci ha fatto ragionare sui temi della detenzione minorile e ha vinto
il Premio Cinema Giovani. Shero di Claudio Casale (Primo Premio Cinema 2021) e The wedding cake di Monica
Mazzitelli raccontano storie di violenza di genere, ma soprattutto delle straordinarie capacita di resilienza delle
loro protagoniste. The nightwalk di Adriano Valerio ci ha accompagnato nella condizione di un occidentale in Cina
durante il lockdown. Infine Una nuova prospettiva di Emanuela Ponzano rompe gli schemi spazio-temporali per
portarci a riflettere sulla perenne esistenza di muri e confini.

Per tradurre il dolore in azione sono necessari processi di arte partecipativa. Ci auguriamo che il prossimo anno, il
2022, sia all'insegna di un miglioramento per la societa nella sua interezza, comprendendo quindi anche il carcere
e i prossimi laboratori di LiberAzioni che porteremo avanti.

Ma per fare questo il confine tra la societa dentro e la societa fuori deve permanere fluido, per permettere
all’'umanita di evolvere. Puo apparire un concetto simile a quello di ricchezza dell’alterita, ma in realta si tratta solo
di misconoscimento di una parte di umanita molto piu vicina di quanto non si possa immaginare.

Valentina Noya - direttrice festival LiberAzioni

“Vivere questo tempo” |



Cosa ha significato, vivere, convivere all’interno del carcere in tempo di emergenza

sanitaria? E dopo cosa succede?

Questa la domanda che ha mosso il terzo Concorso nazionale di scrittura di Liberazioni —

festival delle arti dentro e fuori.

Tema del bando, aperto sia a detent” di qualsiasi istituto penitenziario italiano, sia a persone in
misura alternativa, narrazioni inedite in forma di racconto breve per ricordare passioni, paure,
detti e non detti e come queste hanno cambiato i molteplici spazi e tempi della reclusione,

durante la pandemia.

La giuria eracomposta da esperti professionisti
del settore dell’editoria e della scrittura,
dall’associazione Sapereplurale e da persone
private della liberta personale ristrette nel
carcere di Torino, coordinate da Rosetta
D’Ursi (Cooperativa Eta Beta):

+ Stefano Delmastro (editore)

+ Paolo Girola (giornalista)

+ Valentina Noya (direttrice
Liberazioni)

+ Alessio Romano (scrittore)

« Chiara Stagno (storica — Associazione
SaperePlurale)

« Patrizia Ottone, Liz O’Neill,
Renzetti, Liviana Tosi
SaperePlurale)

festival

Anna
(Associazione
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Un particolare ringraziamento ai giurati privati
della liberta personale:

Andrea, Giovanni, Giuseppe, Kenneth,
Palmo, Stefano, Endurance, Felice, Stanley,
Marvis, Angiolino, Francis.

Grazie alle Professoresse:

* Luisa Ronchi
Francesca Berardo

per la loro preziosa collaborazione.



MACERIE

La vecchia topaia diroccata, il famoso castello di
Sollicciano ha toccato il fondo.

Se prima veniva sorretto da un esile filo, ora anche
quello si e spezzato. Non funziona piu niente, per
non parlare poi dei rapporti tra noi detenute.
Sembriamo tante anime contaminate da insipide
parole che nascondono i sinceri rapporti umani.
Annullati anche quei fragranti e spontanei saluti di
cortesia verso anonime figure femminili incrociate
sulle rampe delle scale.

La distanza e il gelo prevalgono facendo spazio a
egoismo e menefreghismo, che sbranano il nostro
soffio vitale, e ogni giorno le cose peggiorano ...
Sono diventati pochi i sorrisi che attraversano
queste mura. E la violenza che primeggia tra
di noi, non esiste piu la solidarieta di un tempo,
I'indifferenza ha preso il sopravvento. Il baraccone
e sovraffollato e di conseguenza sono stati fatti
alcuni trasferimenti, altrimenti sprofondiamo.

Ogni sera vado a letto con la paura di poter essere
io una delle tante trasferite. Non dormo piu, mi
trovo in uno stato di dormiveglia ad ascoltare
anche il piu piccolo suono: le chiavi che girano
nelle toppe di alcune celle, il bisbiglio delle agenti,
le voci maschili della scorta ed ogni rumore € un
battito in meno del mio cuore.

Il castello ha esaurito i posti letto, tutte le celle
sono occupate da tre brande su cui resta difficile
anche solo respirare. Tutto & diventato scomodo,
insostenibile. Lo stretto passaggio tra la sponda
del letto e il tavolo, 'ammasso degli abiti tesi sul
terrazzino a sgocciolare, il termosifone in cella
coperto da altri abiti a finire di asciugare, il bagno
che prega Dio non ti scappi mentre un’altra fa
la doccia. Il corridoio della sezione sembra il
mercatino di Porta Portese, un viavai di detenuti
che barattano gli abiti in cambio di tabacco, altre
schizzate che masticano e ingoiano lampadine, chi
si taglia con la lametta, chi urla perché sta male e
vorrebbe silenzio, altre che si picchiano perché il
proprio uomo ha scritto a un’altra ...

Cosi il carcere diventa un manicomio. Le nuove
giunte poi, che trovano un’accoglienza da incubo,
nessuno le vuole. Certo, a tutte piacerebbe stare in
due, ma se i posti non ci sono dove le sistemano?
Le hanno messe perfino al nido, in isolamento,
alla sezione kappa, dove ci sono le semi libere che

escono dal carcere la mattina e tornano solo la
sera a dormire, manca solo la chiesa e il tetto, € per
questo che hanno dovuto fare alcuni trasferimenti.
Ci sono crepe in tutto il carcere che vanno sempre
piu allargandosi, deduco siano i segni dei terremoti
passati, anche l'altro giorno alle 4,40 del mattino
la terra ha tremato, una grande scossa ha fatto
vibrare il letto e il cancello del blindo. La paura
e tanta quando si € chiusi in una gabbia dove
non c’é via d'uscita. Ad alcune detenute sono
presi attacchi di panico, anche a me é venuta la
tachicardia. “Addio” ho pensato tra me e me “E la
fine, non rivedro mai piu mio figlio”. Fortuna che il
terremoto si € fermato solo ad una scossa.

In sezione sono salite due agenti, nuove reclute, e
un infermiere per calmare le acque, anche se nei
loro occhi leggevo la stessa nostra paura.

Gli abbiamo chiesto di farci scendere all’aria ma
ci hanno risposto di no perché devono avere
'autorizzazione dell’ispettore, inoltre non avevano
la chiave che apre le celle, di notte tutte le chiavi
sono in possesso della vigilanza, ovvero hanno le
nostre vite in mano, decidono se dobbiamo morire
0 no.

Li per i non ho pensato al terremoto ma ai soliti
spiritelli dispettosi che da sempre vivono insieme
a noi. Per chi non lo sapesse dentro il castello
di Sollicciano ci sono i fantasmi. No, non sto
scherzando, € proprio cosi. Sono le anime in pena
di ragazze che si sono suicidate dentro queste
mura, non trovano pace, quindi si divertono a
spaventare noi. Sono capitati tanti episodi anomali,
adesso non sto ad elencarli tutti, ma non hanno
una spiegazione logica. lo stessa ne ho avuto la
conferma con scritte sulle pareti, sullo specchio
del bagno, sul cuscino, ho sentito un qualcosa che
mi sfiorava il corpo, qualcuno mi accarezzava i
capelli, sentivo I'alito gelido nelle orecchie e tante
altre cose inconcepibili. All'inizio avevo terrore che
venisse notte per sentire il pianto di un bimbo, il
rumore del carrello della terapia a notte fonda,
ombre che passavano a una velocita fulminea ...
Purtroppo non erano le assistenti che venivano
a fare i controlli, intorno non c’era niente, il vuoto
piu assoluto. Adesso mi ci sono abituata e quando
capita che qualche detenuta nuova mi racconti
cose del genere non ci faccio piu caso.

“Vivere questo tempo”



Ora stiamo dormendo con il blindo esterno
chiuso, ma sento ugualmente qualcuno che mi sta
osservando, perd, a differenza di prima, quando
tremavo come una foglia, mi faccio il segno della
croce e dico un eterno riposo per tutte loro, infatti
€ un po’ di tempo che non ho avuto piu strane
avventure... Deduco che almeno con me abbiano
raggiunto la pace.

Che fosse un terremoto I'ho realizzato solo quando
ho sentito la mia concellina scendere dal letto a
castello: “C. c’e il terremotof, mi ha detto mentre
I’altra continuava a ronfare, ma nonostante tutto
la vecchia topaia ha resistito ancora, per fortuna
continua a restare in piedi, ma chissa fino a
quando.

E stato terribile pensare di dover fare la fine del
topo schiacciate dalle macerie di Sollicciano, la
peggior morte che ci possa essere.

Ho passato notti in dormiveglia, sempre allerta,
con la paura addosso di poter essere trasferita
anche io.

Nascondo il viso sotto le coperte, restano fuori
solo gli occhi, dovevo vedere ma non essere vista,
sicura che, non vedendomi, forse si sarebbero
scordati di me.

“Sei una povera illusa, C., quando é scritto che
devi partire, non esiste niente e nessuno che puo
impedirlo” mi dico.

Tutto cid mi fa ricordare I'episodio di D., una
ragazza che dal carcere di Pesaro venne trasferita
qua a Sollicciano per un processo al tribunale di
Firenze, dopo il quale doveva tornare da dove era
venuta.

Il fatto sta che non voleva piu andarci. Ormai si
era affezionata a noi, non voleva lasciarci, quindi
escogitd un piano che perd non andd come
avrebbe voluto. La mattina del trasferimento otturo
la toppa della serratura con dei pezzetti di cartone,
chewingum e altri oggetti pensando di poterla fare
franca.

Invece, dopo circa una quindicina di minuti,
arrivarono i lavoranti fabbri insieme all’agente,
I'ispettore e un uomo della scorta che non si fecero
scrupoli ad aprire la cella.

D. gridava a squarciagola, il suo viso era paonazzo
e inondato dalla lacrime. La trovarono con le
braccia e le gambe legate al letto, sembrava
crocifissa, complice la sua compagna di cella alla
quale aveva chiesto di legarla, ma niente servi
a trattenerla, venne chiamata la “squadretta” (per
chi non sa cosa sia questa squadretta sono tre o
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quattro agenti maschi che, con le buone o con le
cattive, ti obbligano a fare cio che ti dicono), come
previsto dovette partire, portandosi via pezzi dei
nostri cuori.

Odio questa orribile struttura, ma & anche vero che
per il momento & la mia casa. Ormai conosco ogni
centimetro di questo luogo: le detenute, le agenti, i
volontari: in un altro carcere dovrei iniziare tutto da
capo e ora come ora non riuscirei a sopportarlo,
non ce la farei.

Mi mancherebbe N. con il suo sorriso raggiante
che passa in sezione mentre mi scaldo al
termosifone e mi chiama “Cosettina” e mi da una
pacca sul sedere; mi mancherebbero le tante
risate di S. che dall’inizio della sezione si sentono
fino all'ultima cella; mi mancherebbero le tante
presenze notturne, ormai diventate una dolce
abitudine, una compagnia insolita ma piacevole,
e che dire poi di Monica e Annamaria che tutti i
martedi vengono a fare Scrittura Creativa, come
si fa ad affezionarsi a qualcuno e poi doverlo
lasciare?

E grazie a loro che ho scoperto il piacere della
scrittura, sono state loro che hanno fatto scivolare
la mia penna sopra un foglio bianco, insignificante,
fino a farmelo riempire di pensieri, mi hanno
aiutato a rimuovere tante cose belle e dolorose
nel mio passato, meglio di uno psicologo. Tra di
noi, piu che un rapporto tra scrittrici e detenute,
si & instaurata un’amicizia sincera, un legame
speciale senza pregiudizi, trattandoci alla pari,
sono diventate come due persone di famiglia, e
questo € un altro dei motivi per non voler lasciare
Sollicciano e, se fosse possibile, vorrei lasciarlo
solo quando andro a casa mia, quella vera.

C.P
Firenze — sezione femminile

1° PREMIO

Una riflessione sulla reclusione ricca di
spunti narrativi, un racconto in prima
persona che esplicita i tanti modi in cui
la paura afferra, non solo quella per la
pandemia ma anche per eventi, straordinari
che possono capitare.

L'originalita del racconto si esprime
attraverso una scrittura emozionante ed
efficace.



LE PENE DI ANITA

Stesa sulla branda, la mente ovattata, Anita ha lo
sguardo fisso sullo schermo nero del televisore.
Sono mesi che ha smesso di accenderlo.
Stanca di Covid, di vaccini incompleti, i colloqui
impossibili. Anita ha spento la luce sul mondo, ha
tolto il volume alle voci tutte uguali che martellano
la sua esistenza. Le impediscono di abbracciare
suo figlio.

Da troppo tempo ormai lo schermo € nero.

Come i suoi pensieri, contagiati da un virus che le
impedisce di amare. Doveva durare una settimana,
poi mesi, adesso non conta piu il tempo. Senza
sentire I'alito caldo di suo figlio sul collo, il sapore
delle lacrime, gli odori di casa. Il bimbo cresce e
piange in videoconferenza, la mamma sta in cella
a vegetare.

Il tutto in asettica sicurezza.

Anita ascolta il tempo trascorrere. Aspetta il
segnale da un cielo lontano, sintonizza i battiti,
unisce due cuori.

Chissa se lo sanno le ore trascorse di un volo
radente sull’adagio mentale, di braccia incrociate
in un mondo in affanno. Di Anita, la mamma,
che chiude gli occhi e vede passare sciami di
idee caduche. Mentre cola un lamento sul muro
imbrattato dei ricordi. Non quelli di liberta, ella non
chiede piu tanto alla vita reclusa. Ma appena il
sapore di un bacio di madre, dato con foga a fine
colloquio.

Allora, quando un abbraccio di figlio durava una
settimana.

Il suo € un bambino esuberante.

In sala colloqui non sta nella pelle, al momento
di andare via non si vuole piu staccare. Piange e
dice non ¢ giusto. Lui ha fatto i dolcetti con il miele
delle api, ma gli agenti sospettosi non glieli hanno
lasciati entrare. Racconta tutto insieme alle cose
che succedono in casa. Le braccia avvinghiate
al collo di mamma. Lei lo bacia e lo stropiccia, lo
vorrebbe mangiare, se non fossero le lacrime che
bisogna contenere.

Ci vorra un po’ di pazienza, piccolo mio, hai visto
anche tu il tempo vola. Al prossimo colloquio ti faro
la marmellata, come quella ai mirtilli che mangiavi
lassu in montagna. Il tuo giardino segreto, con
la resina dei pini appiccicata ai capelli e le pietre

levigate dall’acqua del torrente. Adesso torna a
casa con la zia, mio amore, pensa forte a me la
sera. Alla nostra stella su in cielo manderemo una
preghiera.

Ed Anita torna in cella con il viso arrossato,
il respiro trattenuto. Tiene in serbo il colore
dell’abbraccio prolungato. Le sara di conforto
nei momenti disperati. La sua pena & lunga, I
bambino sta crescendo. Dall’'ultimo colloquio lo
ha trovato differente. Ora deve riposare, ritrovare
nella mente ogni suono, l'odore, lasciare il cuore
ricamare il velo di dolcezza da appendere ai muri.
Stilla 'amore di mamma carcerata, che ricarica lo
spirito di ogni settimana. Resistere, mio amore,
fino al prossimo colloquio, che il virus si € preso e
si prendera ancora.

Coraggio figlio mio, Il tempo vola.

Parole insensate in tempo di Covid. Ma chissa se
lo sanno le ore, di uno schermo di luce che parla
d’amore, di un bimbo che vola.

Di una madre che piange e lo adora.

C.B.
Ferrara

1° PREMIO

Uno scritto vibrante e toccante. Capace di
emozionare con immagini magistrali che
sanno raccontare il dolore per I'assenza
di chi si ama, la ricchezza degli incontri,
la resistenza quotidiana verso un tempo
migliore.

Chi narra sa catturare il lettore per portarlo
nel mondo di Anita.

“Vivere questo tempo”



LEI E BELLA. LEI E UNA STELLA CHE ILLUMINA LA SUA CELLA

Verso la meta di dicembre ci chiamarono per
andare a imbiancare una cella al giudiziario nel
reparto femminile. Era la prima volta che andavo
a lavorare in quel reparto, ero molto curioso di
vedere come stanno le donne in carcere e il loro
comportamento per poter confrontare la loro
detenzione con quella nostra.

Raggiunsi la cella 8, era stata distrutta da una
detenuta che non stava bene psicologicamente e
quando ci vide con gli attrezzi da lavoro comincio
a dirci: “L’ho distrutta io quella cellal’, come se
avesse fatto un capolavoro. lo la guardai, mi
faceva pena perché era veramente di fuori, poi
prese a spogliarsi per farci vedere un tatuaggio
mentre diceva di esserselo fatto in carcere. Non
aveva né fornello né accendino in cella, altrimenti
avrebbe dato fuoco a tutto, e noi cominciammo a
lavorare.

Notai subito una cosa che avveniva nel reparto
femminile molto diversa dal nostro, noi chiamiamo
I'assistente “assistente”, invece loro lo chiamano
“asi”, le guardie erano tutte donne, forse era per
questo che le chiamano cosi, si sentiva la sezione
che rimbombava di “asi!”, da tre o quattro celle
volevano uscire visto che noi eravamo giunti nella
loro sezione, ma quando avviene un intervento
della Mof loro devono stare chiuse.

Dopo due giorni finimmo la cella 8, poi dovevamo
imbiancare il corridoio lungo le celle, cosi ebbi
modo di vedere tutte le donne che stavano in
quel reparto. Osservavo molto attentamente il loro
comportamento e devo dire che in confronto a noi
del reparto maschile sono molto piu disordinate.
Partimmo dal fondo del corridoio, lavoravo insieme
aD., unrumeno, gli dissi: “/o faccio la parete vicino
alle loro porte®, che erano blindate, come del resto
le nostre. Dalla cella 19 una voce sottile suonava in
modo diverso dalle altre, chiamava: “Assistentef’
e non “Asi!”, questo cambiamento attird la mia
attenzione, dato che mi trovavo anche vicino
volevo vedere chi fosse quella donna particolare,
poi dal fondo della sezione la voce di un’assistente
grido “Sto arrivando?f. Sentii il rumore delle chiavi
pesanti, cosi mi alzai in piedi perché stavo facendo
il battiscopa, volevo vederla e quando usci dalla
cella un profumo dolce si sparse nell’aria.

I capelli lunghi e piastrati le sfioravano il
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fondoschiena, non riuscii a vederla bene perché
lei non si gird per guardarci, la osservai mentre
si allontanava con una borsa a tracolla, aveva
un fisico affascinante, vestita come se fosse una
avvocatessa era molto diversa dalle altre.

Ebbi la sensazione di uno che trova un diamante
nascosto nel fango, il suo profumo rimase a lungo
mentre lei non si fermd a parlare con nessuna
delle donne che si trovavano nella sua sezione,
usci e se ne ando, a quanto pare doveva avere |l
colloquio con I'avvocato.

L’'ora segnava le 9:30, cosi sperando che lei
tornasse prima delle 11:30, quando noi dovevamo
andare via, ripresi a lavorare, il mio pensiero
camminava con una donna sconosciuta. Guardavo
spesso l'ora, lei non tornava, ormai aveva catturato
la mia curiosita e la aveva messa nella sua borsa.
Verso le 10:45 me la trovai davanti, era molto
silenziosa, cosi nhon ero riuscito a vederla prima.
“Buongiorno’, le dissi e lei rispose con la stessa
frase manonerapernienteinteressataalmiosaluto,
era mulatta, un viso piccolo, un sorriso nascosto,
a prima vista appariva molto determinata, con lo
sguardo sicuro e una camminata da modella.

La guardai mentre andava verso la sua cella, con
quel suo atteggiamento indifferente mi incuriosiva
ancora di piu, cosi facendo finta di controllare se
avessimo lasciato qualche macchia sulla parete
andai davanti alla sua cella, la guardai, ma nello
stesso tempo guardavo anche il muro, poi chiamai
D. per dirgli di portarmi un po’ di colore: “Qui c’e
una macchia, bisogna dare una seconda mano’, e
D. me lo porto insieme al rullo.

Mi ricordai di un amico che mi aveva parlato di una
brasiliana che stava al giudiziario con la quale si
scrivevano, ma solo come amici, mi aveva detto
anche il suo nome, ma siccome il suo sguardo
parlava e diceva: “Non ci provare con me” non
sapevo cosa fare per presentarmi, poi dissi:

“Scusa, conosci una brasiliana che si chiama L.?”
“Sono io, perché?

“lo sono I'amico di C., se non sbaglio vi scrivete?’
“SI, ma siamo solo amicr’.

Pero aveva sempre un atteggiamento aggressivo,
cosi le dissi: “Non ti ho chiesto cosa c’é fra divor’, e



lei rispose di nuovo che era un suo amico e basta.
C’erano altre due ragazze con lei nella cella, la
sua bellezza pero faceva sparire tutto il resto,
anche la cella pareva trasformata in una suite
a 5 stelle. La salutai perché mi aveva messo in
imbarazzo dicendole: “Scusa del disturbo’, e lei
rispose solamente: “Ciao’”.

Il muro davanti alla sua porta era cosi bianco,
gli avevo dato una mano in piu e non ne aveva
nemmeno bisogno.

Da quel momento non feci altro che pensare a L.,
mi aveva colpito molto, dopo aver finito il lavoro
dissi a C.: “Ho visto L. oggl’, perché lui non la
conosceva hemmeno, sapeva solo il suo nome,
trovato per caso in una lista generale di tutti i
detenuti e le detenute di Sollicciano.

Gli chiesi se potevo scriverle una lettera e con il
suo permesso lo feci: “Ciao L., io sono Z., 'amico
di C., volevo solo salutarti e domandarti se il lavoro
che abbiamo svolto in corridoio e venuto bene.
Scusa il disturbo, con tanto rispetto, Z.”. Visto il
suo carattere mi aspettavo di tutto da parte sua,
0 non mi avrebbe risposto o mi avrebbe risposto
male, pensavo io. Ma mi sbagliavo, la sua risposta
e stata altrettanto breve ma di una gentilezza
molto femminile: “Ciao Z., ho ricevuto la tua lettera
0ggi, non mi ha sorpreso molto visto che non mi
toglievi gli occhi di dosso. Il lavoro e venuto molto
bene, sei stato in gamba. Ciao ciao, L.”.

Essendo un po’ timido per me era molto piu facile
esprimermi attraverso la scrittura, cosi le scrissi
la seconda lettera: “Ciao L., oggi ho ricevuto la
tua lettera, sono contento, pensavo che non mi
avresti risposto. Ti devo dire che quando ti scrissi
la prima lettera non era per sapere del lavoro, in
realta mi hai colpita, sei molto carina. E inutile che
io ci giri intorno, tu mi piaci e vorrei continuare a
conoscertr.

Poi scrissi anche delle altre cose, del tipo come
passi il tempo li dentro, se lavori 0 vai a scuola, dei
discorsi da detenuti, ma fu molto piu lunga questa
volta. Poi l'attesa della sua risposta, sembrarono
passare mesi anche se si trattd di due o tre giorni.

Nel frattempo un altro lavoro ci riportd al
femminile, stavolta dovevamo imbiancare le
stanze del nido.

Dalle finestre di queste stanze, dove sono recluse
le madri con i loro bambini, si poteva vedere l'aria
dove le donne passeggiavano, la mattina non la
vidi ma di pomeriggio era li a camminare, in uno
spazio molto piu ampio di quello nostro, aperto

e questo & un altro aspetto diverso dal nostro
reparto, dove I'aria € piccola e recintata al punto di
farti venire l'ansia.

Attaccato alla finestra guardavo L. che si allenava,
poi prese a camminare, non stava ferma un attimo,
ma tra tutte le donne che passeggiavano il mio
occhio inquadrava solo lei.

Dopo due giorni arrivd una sua lettera, ero molto
agitato ma il contenuto prometteva bene, non
era una risposta negativa, anche se non proprio
rassicurante. “Ciao Z., sei molto gentile e ti ringrazio
per i tuoi complimenti”, eccetera eccetera.

Non era quello che volevo, mi aspettavo qualcosa
di piu, lei nello scrivere sembrava indagare su di
me, perd mi lasciava la possibilita di risponderle e
io non volevo arrendermi, anche se mi sembrava
un’impresa impossibile.

Cosi continuai a scriverle, cambiando strategia,
ma non riuscivo a non farle dei complimenti per
la sua bellezza e per il suo stile seducente che mi
aveva portato a pensare a lei giorno e notte.

Poi cominciai a capire che non le dispiaceva per
niente l'attenzione che le mostravo, le lettere
piano piano svelarono un cambiamento da parte
sua, divenne piu dolce, fino a quando si sciolse e
ammise che anche io le piacevo.

Cosi le scrivevo tutti i giorni e lo stesso faceva
L., parlavamo di tutto, eravamo due detenuti che
cercavano di costruire una storia sentimentale e
un futuro fuori da quelle mura. Non mi aspettavo
che una donna riuscisse a conquistarmi cosi
profondamente  semplicemente  scrivendoci,
poiché la possibilita di vederci &€ molto scarsa, cosi
come € impossibile fare un colloquio interno vista
la procedura che la burocrazia carceraria impone,
anche per un semplice colloquio la direzione
richiede prove che io e lei non possiamo procurare
perché I’'ho conosciuta qui, all'interno del carcere
e per avere un colloquio interno occorre una
documentazione che dimostra che io e lei in
precedenza avevamo gia una relazione.

Il direttore non ¢ interessato a sapere che io provo
dei sentimenti nei confronti di L., ma noi non ci
arrendiamo, continuiamo a sognare il nostro futuro
insieme attraverso la posta, ci siamo fatti una
promessa: dovunque ci portera il destino un giorno
fuori da qui dobbiamo vederci con due valigie in
mano, una io e una lei, con dentro tutte le lettere
che ci siamo scritti durante la carcerazione.

E ci sono tante di quelle lettere da farne un libro
di migliaia di pagine, che contengono poesie,
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litigi, immaginazione, sofferenze, felicita limitata,
desideri, intimita e amore profondo, fantasia,
erotismo.

Lei riesce a farmi sentire tutta la sua dolcezza

attraverso la scrittura, non & piu quella donna
misteriosa, &€ una ladra che ha rubato il mio cuore,
nel quale ha trovato solo calore.

Z. S.
Firenze
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MENZIONE
Lontano dal tema del concorso € un bel
racconto d’amore, reso con delicatezza
ed efficacia. Una bella storia per “vivere
questo tempo”, nonostante  tutto,
richiudendo in un micro cosmo intimo la
felicita per un incontro inaspettato.

W L
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FINE MARZO 2020

| giorni erano tutti uguali, le giornate scandivano
tempi gia vissuti. Erano giorni vuoti o pieni a
secondo dell’'umore del momento. Questa ¢ la vita
di chi é relegato alla prigionia. Si riduce ad essere
una sequenza di cose ed eventi che si fanno
perché devi farle, uniche gioie sono quelle che
possono ricondurti ad affetti “lontani”, conservati
nella mente e nel cuore, condivisione di emozioni
per madri, mogli, figli... piccole grandi gioie.

Nessuno immaginava cosa sarebbe accaduto, si
pensava fosse qualcosa che non ci riguardasse.
Notizie date alla rinfusa, con gli allarmismi di
quello che questo “sociale” ci aveva abituato ad
avere, sentire.

La notizia dilago, un virus letale, che veniva da
lontano, qualcosa che si era gia avverato, qualche
anno prima ma era stato poi circoscritto.

Era giunto sino a noi, silente come fosse portato
dal vento. Qualcuno pensod: noi siamo al sicuro,
eppure cosi non fu.

| giorni passarono, poi accadde, ma era gia troppo
tardi.

Le istituzioni si mossero come pachidermi in un
pantano. Riuscirono a fare del Carcere, un altro
carcere, come “matrioske” che ne inglobavano altre
piu piccole. In un mattino primaverile, i volti degli
altri scomparvero dietro maschere asettiche che
celavano il terrore del contagio. Ci fu la sensazione
di sentirsi come untori, ma senza colpa alcuna. Le
notizie del contagio imperversavano comparvero
tute di un bianco immacolato, che dovevano
essere il limite del non contagio. Le notizie si
amplificavano in modo esponenziale, perché
nessuno sapeva, e chi forse sapeva non poteva o
non voleva farlo. Era solo terrore malcelato perché
la morte comincio a mietere vite.

Si cerco di coprire bocche gia coperte con un
sottile lembo di qualunque cosa, pur che si
opponesse al virus malevolo.

Nessuno piu entrava, ci privarono di quel conforto
esterno, dicendo ch’era per mitigare il contagio.
La cappa del silenzio cald sul lazzaretto degli
ultimi. Ogni giorno che passava, leggevo il timore
nell’altrui sguardo, il timore di essere contagiati,
'uomo con le sue paure ancestrali prevalse.

Inizid la lenta agonia, era solo questione di

tempo, accadde ... vi fu un primo contagio, e
tutti incominciammo a chiederci chi fosse il
prossimo. Accade ancora, un male silente che non
preavvisava il suo carico di morte. Si chiedeva ad
altri come stessero, ma era un voler capire come
noi stessimo, era un modo per guardare negli altri,
quello che non volevamo per noi.

Accadde anche a me, era il giorno del mio
onomastico. Una febbre che bruciava piu I'anima
che il corpo. Un sintomo preannunciato, fui
condotto in un settore apposito per gli esami del
caso. Avevo contratto il virus, e poiché l'eta e
quello che essa aveva comportato in un corpo
vecchio e stanco facevano desumere che potessi
morire.

Non mi sono mai posto questo problema che é
proprio del’'uomo e della vita, in quanto altra parte
della morte. Fui sorpreso quando mi comunicarono
che mi avrebbero fatto “uscire” dal Carcere, perché
ero soggetto a rischio dissero, perché forse dovevo
morire ... ho visto altre volte la morte.

Morire in carcere forse & un morire due volte. Ero
sorpreso per quella “giustizia” equitativa. Pensai
forse devo morire veramente. La sera stessa |l
corpo si arrese al virus, fui tradotto in Ospedale,
intubato, flebo e tutto quello che si operava per
combattere il virus, farmaci per mali estremi,
la risposta vacua della scienza impreparata ad
affrontare un virus malevolo.

Passarono 10 giorni, (lo constatai nel dopo), giorni
vissuti con pochi ricordi. se non quello di risvegli,
dati da un medico o un infermiere, che seguivano
il mio decorso. Rcordo anche una carezza pietosa
che mi sfioro il viso.

Iniziai poco a poco a riprendermi, ma il risveglio
non fu un momento per essere felice, anche
perché ero ricoverato ma “libero”. Vedevo persone
anziane perlopiu, che venivano ricoverate e
leggevo il terrore nei loro occhi. Ho visto ancora
la morte, ma non era la mia, persone semplici,
che poche ore prima erano con i loro cari a cui ho
sorriso, sperando di dare un conforto umano.

Gli spazi erano stranamente come I'affollamento
carcerario, stipati, affiancati in una comune
sofferenza.

Quindi non era cambiato nulla, una morte che
emetteva un suono prolungato, un macchinario
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che sosteneva la vita, ma che si arrendeva
anch’esso con un sibilo infinito.

Nell’atavica lotta fra il bene e i male non aveva
vinto la vita, ma la morte con quel sibilo che ricordo
ancora oggi. Ad esso seguiva un concitato via vai
di medici ed infermieri e negli sguardi di quelle
persone fragili, deboli in balia di un male vile,
leggevo il timore della morte. Tre volte € accaduto
nel periodo in cui sono stato convalescente ma, il
dolore era sempre lo stesso.

Sono guarito, sono sopravvissuto.

La morte non mi ha voluto e sono rientrato in
carcere.

Il caos regnava ancora, uomini con mascherine a
coprire volti spenti dal terrore dellincertezza. La
vita che gia non era vita, che stentava a riprendere,
contatti preclusi per un tempo infinito.

Il tempo & trascorso mesi su mesi, decessi, rivolte
nelle carcerifiglie del terrore. Terrore ingenerato da
paure e malcontenti, la furia umana come quella di
bestie in gabbia, a cui tutto sembra negato.

Il tempo, che in genere aiuta a dimenticare, in
questo caso ha alimentato il vissuto. Oggi un anno
e piu, da quegli infausti eventi, i volti sono rifioriti,
con essi qualche sorriso appena accennato,
prima nascosto dal lembo divisorio. Ma ancora
persistono, per il timore vissuto e per quello che
potrebbe riproporsi.

La vita sembra tornare, non contiamo le morti di un
mondo, troppo grande per essere rappresentato
con le sole parole, anche se esse sono li a
ricordarcelo con la loro assenza, nonni, genitori,
fratelli, alcuni che mai avremmo pensato che
potessero morire cosi, per un qualcosa che non
dava la percezione del pericolo, della morte.
Cosa rimane oggi? La riflessione che ancora una
volta, 'uomo posto nello stato di soggezione, con
le pulsioni e le paure della morte, reagisce come
non si penserebbe che facesse. Lo Stato stesso,
si & piegato non avendo risposte, si € piegato in
attesa di un qualcosa, che nessuno immaginava,
che nessuno sapeva cosa potesse accadere. I
tempo & passato e ci si € abituati al dolore.

Ora cosa rimane?

Il presente sta riempendo la vita del passato. di
chi vive la prigionia. Sono tornate poco a poco, le
vecchie cadenzate abitudini e il riadattamento. Si
e tornati a sperare e parafrasando una melodia del
passato: «... 'anno vecchio é finito ... ormai, ma
qualcosa ancora qui non va ... ma la televisione ha
detto che il nuovo anno portera una trasformazione,
che tutti quanti stanno gia aspettando ...»
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Rimane ... I'attesa che qualcosa cambi, perché
necessita un cambiamento, una pacificazione
che si & sopita nel tempo e negli animi di chi
la chiedeva. Si sono avute e sono state fatte
delle scelte che hanno apportato delle migliorie,
nel’ambito dei contatti interpersonali, si stanno
avendo delle riaperture, degli spazi, che devono
avere quella misura sempre maggiore per
riavvicinare le persone.

Ma non bisogna dimenticare chi ha pagato il
prezzo maggiore, quegli anziani, fragili involucri,
di quel che un giorno erano uomini e donne sereni.
Vittime di una morte anomala, anonima, isolati non
solo dal tempo che avevano vissuto, ma anche
nell’ultimo respiro che non hanno potuto avere.
Ancor di piu gli eroi assenti quelli di cui nessuno
ricorda il nome, ma che esistono nel momento in
cui si sono immolati. Quel personale medico che
non ha esitato a essere |i pronto a onorare quel
giuramento di Ippocrate perso nel tempo.

Cosa rimane, nello specifico a chi ha vissuto,
allinterno di un carcere. questo dramma del
mondo?

Nulla se non la capacita di ricordare e far si che.
quanto & accaduto, ha modificato una visione
di “immortalita” e di certezze, che si danno per
acquisite. Rendendoci quella fragilita che ci &
propria, non solo fisicamente ma della nostra
essenza. Il carcere, rimane un luogo fisico,
materiale, con le sue mille contraddizioni del
tempo che vive e della societa che si evolve.

Fine Luglio 2021
Aspettiamo la «trasformazione».

R. P,
Torino

MENZIONE

Una cronaca reale dei giorni del Covid. Il
carcere diventa un altro carcere e il reparto
d’ospedale ha analogie con quello delle
celle. Si inizia a fare i conti con la morte.
Un’analisi puntuale di come un’emergenza
possa scatenare il caos, con lo sguardo
a quello che accade anche nelle altre
carceri. Tutto lo scritto ha una delicatezza
di fondo che emerge in particolar modo nel
raccontare I’esperienza della malattia, della
morte di chi sta intorno, e nell’esprimere il
sentimento di fragilita.



LIBERTA

Pensieri, obiettivi, azioni che portano sempre, di
un passo, piu vicino alla tua meta: la liberta!

Sono ormai dieci mesi che vivo in prigione, questa
€ la seconda carcerazione, quando avevo giurato
a me stessa, che la prima sarebbe stata unica ed
ultima. Purtroppo non & stato cosi, non perché io
abbia commesso nuovi reati, ma semplicemente
per aver trascurato quelli vecchi. Mi hanno arresta-
ta allimprovviso, un giorno qualunque del mese
di Ottobre, cinque giorni dopo il mio compleanno,
trascorso da sola tra un turno di lavoro e l'altro,
mentre combattevo contro il “Covid 19”, come
altri miei colleghi ...

Sono un’infermiera professionale e lo sard sempre,
anche se ad oggi sono detenuta.

Quando mi hanno arrestata ero molto arrabbiata
col mondo intero, col sistema, ma soprattutto
con me stessa e proprio quando avevo risalito la
china, con estrema fatica ed impegno, ho trovato
la “sorpresa” sulla cima.

Non riuscivo ad accettarlo, mi sentivo amareggiata
e tradita nel mio intimo, non ero piu io, riuscivo
solo a trovare pace nella chiusura piu totale in me
stessa, senza riuscire ad aprire la porta del mio
cuore a nessuno.

Intanto i mesi trascorrevano lenti, dall’autunno
arriva l'inverno e le feste del Natale; avevo la
morte nel cuore pensando a mia figlia, ai miei
anziani genitori ed ad un uomo che non mi ha
mai amata, e che & stato la causa della mia
prima carcerazione della mia rovina. All’epoca lo
perdonai, sbagliando su tutti i fronti, in quanto,
dedito all’alcool, non mancava quasi mai di usare
violenza nei miei confronti; fu a causa sua, € per la
mia momentanea cecita nel vedere la realta, che
affidarono mia figlia ai miei genitori.

Ringrazio per questa scelta perché ad oggi,
capisco quanto, questi ultimi, siano stati sempre
due persone fantastiche, gli unici che non mi
hanno mai abbandonata!

A questo punto della mia detenzione, dopo lunghe
riflessioni, e duro lavoro su me stessa, tra corsi di
mediazione comunitaria, scuola di odontotecnico,
lavori accettati in emergenza scabbia in carcere,
prima da scopina, ed in seguito in cucina, ho capito
il valore vero della mia esistenza. Anche reclusa
ho tentato, con mio successo personale, di risalire

la cosiddetta “china”, partendo da un umile lavoro,
risultato importante in quel dato momento, seguito
da un lavoro di maggiore responsabilita e fatica.
Accettato ed assolto con onore, anche se per un
breve periodo. Ho ritrovato la mia auto-stima, il
mio valore come persona, nonostante tutte le mie
difficolta.

Soltanto adesso capisco il valore delle piccole
grandi cose di tutti i giorni, alle quali, prima, davo
davvero pocaimportanza, malapermanenzadietro
le sbarre, dove tutto ti manca, dove la privacy non
esiste e dove invano, ricerchi pace e serenita, mi
ha fatto crescere intellettivamente. Sono arrivata
alla conclusione che questo periodo, vissuto da
detenuta, differente dalla prima carcerazione, mi
sia servito a costruire pensieri ed obiettivi nuovi.
Ho imparato a vivere e convivere forzatamente,
ho attraversato momenti oscuri privi di luce e di
speranza, ma oggi ringrazio questa “esperienza
negativa” perché, con la forza interiore, la voglia di
farcela mi ha aperto orizzonti nuovi.

Grazie a questo trascorso, la mia vita ha preso
una piega diversa, facendomi riscoprire la donna
che sono, e che si era persa in scopi e strade
sbagliate.

Il tempo che mi rimane ancora da scontare non
pesa piu come un macigno, ma al contrario,
sento che mi rendera piu forte e consapevole, in
tutte le scelte che si presenteranno nella mia vita
libera ... ma saro0 libera veramente?

lo penso di si, in quanto la liberta & solo la
consapevolezza di sé, non importa se il sole
lo vedo attraversare le sbarre, il mio cuore si €
liberato da ogni catena terrena, mentre la mia
anima vola in posti sconfinati, che nessuno puo
piu imprigionare!

Tornero ad essere infermiera, lo fard con amore,
solidarieta e mettendo in gioco, ancora una volta,
tutta me stessa. Questa € la professione che ho
scelto da ragazzina, e che oggi voglio riscegliere.
Lotterd, combatterd, con tutto I’'amore che posso,
e superero gli ostacoli che troverd ad aspettarmi.

Tutto questo I'ho capito in detenzione, ho lottato
contro i miei demoni e contro quelli degli altri.

Quando la vita sembrava al capolinea, sono rinata
ed ho trovato le risposte da cui sono sempre
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fuggita... Questa volta non scappero piu, ma saro
in prima linea a “Buscarmi” la vita, per dimostrare
a me stessa, alla mia famiglia ma soprattutto a mia
figlia, che sono tornata alla riscossa per restare al
loro fianco, senza abbandonarli mai piu. La vita &
breve come un battito di ciglia, noi siamo niente
confronto allimmensita dell’universo, e questo mi
basta per non gettarla via, mai piu, neanche un
minuto!

Proprio oggi ho ricevuto I'ennesimo rigetto
per andare ai domiciliari, ma non ho provato
delusione, solo un po’ di rammarico per non
poter riabbracciare, prima del fine pena, la
mia famiglia, che soffre e si tormenta piu di me
per la mia assenza; soprattutto la mia piccola
Asia ormai adolescente. Il Papa I'ha perso dieci
anni fa, per un brutto male, mentre la sua mamma
e in prigione ...

Questo €& il mio piu grande cruccio. Non penso al
tempo che mi rimane da scontare, ma al tempo
perso che avrei potuto dedicare a lei.

Proprio per questo, nel corso de tempo, ho
elaborato pensieri, obiettivi e sicurezze nuove; ho
ancora molte cose da fare su questa terra e, la
piu importante, consiste nel’accompagnare la mia
bambina nel percorso della sua vita.

lo le presenterd una mamma nuova, diversa e
costantemente presente, lei non si sentira mai piu
sola! lo lavorerd, come ho sempre fatto, nell’lambito
del mio mestiere, per fare del bene a chi soffre, e
per regalare un sorriso a chi non si aspetta piu
niente dalla vita, neanche la vita stessa. lo seguird
il mio cuore e fard volontariato, in quanto ne ho
capito il valore vivendo la carcerazione, la quale
non mi ha tolto le speranze, ma ha dato un valore
aggiunto alla mia esistenza.

Riprenderd in mano la mia chitarra e continuero
a suonare, alleviando cosi le mie ed altrui
sofferenze; ma il vero sogno nel cassetto &€ quello
di pubblicare le mie scritture, composte da diversi
volumi ed eseguite in carcere, dove esprimo i miei
sentimenti piu profondi, esperienze passate, vita
carceraria e mie “profetizzazioni”.

Credo che scrivere sia un dono prezioso, perché
e stato I'unico modo che ho trovato per affrontare
un giorno dopo laltro, tramutando, pensieri in
parole riversate su carta, le paure in coraggio ed i
problemi in soluzioni.

Alla fine di questo percorso affrontero la liberazione
con strumenti nuovi e spirito diverso, non piu di
sopravvivenza, ma di vita reale, dove tutto ha
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valore, non materiale ma simbolico, come baga-
glio di vita e consapevolezza che, ogni azione, ha
una reazione, nonché conseguenza. Sara cosi
che pondererd ogni cosa, senza dimenticare che
nessuno é perfetto, ma se pensi ed agisci nel mo-
do giusto, le tue azioni diverranno risultati vincenti!
... e da qui si ricomincia!

P. O.
Genova — Sezione femminile

MENZIONE

Uno scritto che riporta come centrale
la riflessione e la consapevolezza di sé,
la voglia di emancipazione ripartendo
dalle proprie capacita. La liberta, I'uscita
dal carcere € una meta agognata, con la
chiarezza che questo dipende anche da
“come” si vive la carcerazione e dagli
obiettivi fissati per il “dopo”. La scrittura
e capace di rendere al lettore i sentimenti e
le emozioni della narratrice.
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TIC TAC

Non riesco piu a percepire i rumori che mi
circondano, le parole di chi mi sta accanto arrivano
storpiate, e a volte non distinguo nemmeno gli
odori delle pietanze preparate dal mio vicino.

Chiudo gli occhi, scendo nel buio piu buio che
abbia mai conosciuto, paradossalmente lo faccio
per trovare nell’oscurita cio che qui non ritrovo
piu, un qualcosa a cui poter dare una forma e un
colore. Da sdraiato osservo il soffitto tinteggiato
di bianco che neanche mi ispira, anzi, quel nulla
mi irrita, giro la testa e l'orologio sembra essersi
fermato, poi mi volto dall’altra parte e la televisione
non mi dice nulla che gia non abbia ripetuto fino
allo sfinimento; il covid-19, le terapie intensive,
avvertimenti per evitare il contagio, e ancora
peggio la liste di quelli che non c’é I’hanno fatta.
Richiudo gli occhi, riscendo giu in picchiata perché
ho trovato uno scalino dove potermi sedere,
ricomincio il disegno, perd questa volta staro
attento ai dettagli, la volta scorsa non mi erano
piaciuti i colori che gli avevo dato.

Dall’abisso mi sento tirare su contro la mia volonta,
qualcuno mi sta chiamando, cerco di stare giu, li
mi piace, ma non ci riesco si stanno per riaprire
gli occhi. Devo andare al piano di sotto perché mi
aspetta la mia psicologa. Con lei parlo, parlo e gli
racconto di me, delle mie ansie dovute allo stato
emotivo, che € peggiorato dall’arrivo del covid-19,
pero non gli racconto di quanto sto bene quando
sono giu a quello scalino, e che quello & I'unico
posto dove mi sento al sicuro. lei mi dice che ci
rivedremo tra due settimane.

Torno su, mi sdraio e torno giu.

Riscendo come se fluttuassi, di per sé anche |l
viaggio & piacevole, poi eccomi li a rivedere le
persone che voglio vedere. Loro mi ascoltano, non
mi giudicano, hanno sempre il sorriso, cancellano
le mie paure, e se per un attimo si dovessero
rattristare mi basta tornare indietro e tutto migliora.
Un attimo dopo sono in compagnia di altre
persone che non vedo da un’eternita, sichiacchiera
un po’, ma poi devo andare perché ci sono altri
che mi aspettano, alcuni si presentano davanti
inaspettatamente.

Viaggio, piu sto li e piu viaggio, ho notato che
anche il fumo mi da fastidio. In realta fumo ma alei

da fastidio, quindi ogni qual volta stiamo insieme
evito perché non voglio che il suo bel sorriso
svanisca. Caspita, sto tornando su. Qualcuno mi
stringe il braccio, € il mio compagno di stanza: se
ti va € pronta la cena.

Vabbé dai tanto dopo la rivedro.

lo e il mio compagno di cella ceniamo ascoltando
inevitabilmente le notizie sullo stato pandemico,
cerchiamo di confortarci 'uno con l'altro.

Da oltre un anno non abbracciamo i nostri cari, e
il nostro gia ristretto spazio si & ristretto ancora di
piu. Fumo una sigaretta e mi sdraio, torno giu.
L’'unico modo con cui posso vedere & tenendo gli
occhi chiusi.

AT
Asti
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IL RISCATTO

Nel profondo di noi stessi lo sapevamo tutti che,
prima o poi, qualcosa doveva accadere. Niente
sembrava poterci fermare nell’esagerata corsa
del nostro vivere quotidiano, molto spesso priva
di meta, senza chiari obiettivi, fine a se stessa e
colmadirabbia, frustrazioni, ansia, insoddisfazione
e solitudine.

La filosofia del “Prima” era questa: andare avanti a
qgualunque costo, oltre tutto e tutti. Senza pensare,
ragionare, schiacciando e tritando persone,
sentimenti e cose per arrivare primi.

Primi.

Arrivare ... ma dove? Non ce lo chiedevamo. Era
il trionfo dell’apparenza. Ed ora eccoci qui, madre
natura ci ha fatti addormentare in un mondo e
risvegliare in un altro.

Ci ha scosso si ¢ fatta sentire in tutta la sua forza.
Non sono bastati i precedenti avvisi: i terremoti,
il grido di allarme dello scioglimento dei ghiacci,
I'inquinamento e gli animali perseguitati ed estinti.
Nulla é riuscito a fermarci, solo il virus.

E adesso siamo obbligati ad ascoltare il silenzio,
a guardarci negli occhi e forse, finalmente, capire
qualcosa in piu. Per assurdo, proprio ora, alcuni
di noi hanno scoperto cosa significa realmente
“Vivere”, guardarsi dentro, confrontarci con gl
altri, amare davvero.

Abbiamo scoperto le “Piccole cose e quelle
grandi”, a volte confuse tra loro. E i valori. Quelli
che davvero contano. Essenziali e unici. Abbiamo
realizzato di essere fragili, impotenti davanti
all'imprevisto, d’'innanzi alluomo stesso che ha
creato danni irreversibili.

E poi c’e il carcere, quest”lsola in mezzo al mare”
dove tutto & diverso. Un mondo a parte, ma fatto
di esseri umani. Qui, per sopravvivere, si deve
strappare via la maschera e cercare una via, un
senso al tempo che scorre. Credo non si pensi
molto a chi, per anni, vive la sua vita in un posto
cosi. “Carcere”, gia solo il nome fa paura e orrore,
sembra quasi non appartenere al lessico comune.
Non si pronuncia con normalita forse perché,
secondo tanti, questo non & un posto “normale”.
Perché ci vivono i cattivi, i mostri, i delinquenti, i
perdenti.

E se non fosse cosi? Se ci fosse nonostante tutto,
un mondo davvero diverso e una vita pulsante?

Adesso che sono qui ho capito tante cose e il mio
pensiero continua a volare, ai ricorsi del passato,
ai miei errori ed al futuro incerto, ma soprattutto al
presente e alla mia vita.

Perché qui e adesso € la mia vita.

Prima, quando sentivo questa parola: “Carcere”
provavo un senso di fastidio come se si parlasse
dellultimo posto al mondo, senza speranze,
senza via d’uscita. Un luogo dove un uomo non
dovrebbe mai finire. Cosi pensavo perché non
conoscevo. Non sapevo. A volte qui si trovano
persone chiuse, difficili, ostili, che si esprimono
attraverso l'aggressivita e poi magari scopri che
scavando un poco in quel terreno duro e fragile, cCi
sono sofferenze e pentimento.

Trovi uomini che cambiano perché hanno deciso
di farlo con tutte le loro forse, che vogliono uscire
da questa “trappola” nella quale siamo caduti per
ricostruirsi e rinascere.

Cosi viene naturale pensare a chi sta peggio di
noi e nasce spontanea la parola “Solidarieta”,
dedicarsi agli altri e vivere ogni giorno in un altro
modo, dando la giusta importanza alle cose
che davvero contano. Ed il pensiero corre alle
persone fuori, alle difficolta che si sono create
in questo anno di patimenti e disagi, privazioni e
cambiamenti, mascherine e distanziamenti, tutte
cose che non avevamo mai visto prima, se non in
qualche film di fantascienza.

Questa “Cosa” si € infiltrata lentamente nelle
nostre vite e poi & esplosa.

Inaspettata, sconvolgente.

Increduli, siamo stati sorpresi dal’emergenza e dal
panico. Abbiamo dovuto trasformare i nostri modi
divita, di comunicazione dilavoro e di stare insieme
ed ora nulla piu e come prima. Drammatico come
uno “Tsunami”, 'onda ci ha travolto e spazzato via
persone, cose, amori, pensieri, abitudini e progetti
Cosi € nata la voglia di aiutare, concretamente,
qualcuno.

Cercando contatti con I'esterno abbiamo trovato
persone sorprese di questo stato di cose, avevano
bisogno di aiuto e qualcosa si poteva fare. In questo
modo sono iniziate le raccolte di generi alimentari
da mandare fuori e di piccole somme per iniziative
di solidarieta verso anziani e bisognosi o chi si &
trovato improvvisamente in uno stato di poverta.
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| nuovi poveri. Abbiamo scritto lettere per farci
sentire, per sconfiggere la solitudine ora piu
marcata. Sono piccole cose, certo, ma penso
sempre che se ognuno di noi, nel proprio
micromondo, facesse piccole cose giuste forse
il mondo sarebbe dei giusti. E poi, quando si fa
qualcosa di buono ci si sente molto meglio, persino
piu liberi.

Liberi di essere diversi.

Questo abbiamo capito e realizzato qui in carcere,
nonostante tutto. Chissa, probabilmente Dio & piu
vicino di quanto pensiamo, proprio qui.

Adesso, visto da fuori, questo posto forse non
sara piu soltanto il “Contenitore dei cattivi”, degli
irrecuperabili, dei rifiuti della societa.

Potra essere, per chi lo vuole, un’occasione
immensa di vita diversa. E saremo, finalmente,
davvero liberi.

Ora capisco che la vita non consiste soltanto
nel “Prendere”, nutrendo unicamente il proprio
egoismo. Non & questa e non dev’essere cosi.
Ognuno provi, nel suo microcosmo, ad essere
migliore di “Prima”, magari a non commettere piu
certi errori. In questo piccolo mondo di sofferenza
e disagio noi non siamo diavoli. Piuttosto angeli
caduti e feriti che cercano di rialzarsi. Perché qui,
sull’'isola, I’energia pura non manca.

Viene dall’anima e nasce dalla speranza e dalla
resilienza.

E la stessa che spinge 'erba a crescere, i fiori a
sbocciare, i frutti a maturare, le farfalle a volare e
la vita manifestarsi.

Non piu uomini “Ombra” e senza volto ma persone,
con i volti chiari come stelle. Cosi la vita si illumina
e ti fa desiderare di essere migliore di quanto sei
stato sino ad oggi.

La sfida contro noi stessi e i nostri fantasmi interiori
diventa intenzione e decisione. Tutto ciod richiede
coraggio e capacita di abbattere spessi muri eretti
in difesa delle nostre recondite paure.

Soprattutto quando, come me, ci si abitua a trovare
spine sul proprio cammino, ma si continuano a
ricercare sempre fiori bellissimi. Ora che abbiamo
azzerato tutto, possiamo forse ricominciare.
Ricominciare a vivere diversamente.

Proprio come una rinascita.

R. B.
Torino
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MI CHIAMO JUAN

Mi chiamo Juan, sono recluso nel carcere Don
Bosco di Pisa dal 27/02/2020, sono entrato proprio
quando la pandemia era nella prima fase. | vaccini
non erano ancora in produzione e il Don Bosco ha
subito una piccola rivolta di due o tre giorni, come
€ successo in altre carceri d’ltalia.

Per me, che erano vent’anni che non varcavo le
porte del carcere, € stata dura. | primi nove mesi
mi sono dovuto fare il carcere per due: il mio
compagno di cella piangeva tutti i giorni, aveva
settant’anni e non ce la faceva piu a vivere in
detenzione. Ho cercato di stargli vicino, soprattutto
per non pensare a tutto quello che avevo perduto
io: i figli, mia moglie, mia madre e mia sorella, che
di me non volevano piu sapere niente. Ascoltavo
e cercavo di sollevare la sua disperazione per non
sentire la mia. Lui si affeziono tanto a me e non
voleva che lo lasciassi mai solo, anche andare a
lavorare in cucina per me era un problema. Alla
fine ho capito che non potevo fare niente per lui,
mentre invece avevo bisogno di riflettere su me
stesso e la mia vita.

E in tutta questa mia situazione il covid di certo
non ha dato una mano, con i permessi bloccati, i
colloqui bloccati, si viveva sul chi va la, se avevi
una leggera tosse o raffreddore, la tua cella
veniva messa in isolamento o finivi direttamente al
Terreno B, adibito proprio per quelli appena entrati
che dovevano fare la quarantena. Ecco qual’e
stato Iimpatto della mia reclusione, nei primi nove
mesi, durante la prima e seconda ondata della
pandemia. Poi sono passato alla seconda sezione
giudiziaria e li ho incominciato a pensare alla mia
reclusione, una reclusione che mi da pesantezza,
ma purtroppo & meritata, la mia pena e alta, ma
non & impossibile tramutarla in una pena detentiva
di tipo diverso.

Nell’attesa, utilizzo la mia reclusione dedicandomi
ad attivita alternative, come partecipare ai
laboratori di scrittura creativa e collaborare alla
realizzazione del giornalino, per il quale scrivo
poesie, riflessioni, racconto i miei stati d’animo:
tutto quello che mi frulla per la testa, soprattutto
quando penso ai miei figli e alla mia famiglia.

Adesso, dopo un anno e mezzo di reclusione, mi
sono aperto alla speranza, perché vedo che c’e
la volonta di aiutarmi. Ora aspetto solo di poter
rientrare al lavoro e avere un introito economico

in questa carcerazione. Ho fatto poche amicizie,
perché qui in carcere nessuno € amico, ognuno
pensa per sé.

Devo dire la verita?

Questo periodo mi ha dato il tempo per auto
analizzarmi, cercare di comprendere dove ho
sbagliato, ma, soprattutto, farmi un esame di
coscienza

Per questo stare recluso mi ha fatto bene, mi ha
fatto crescere. La cosa di cui piu di tutto ho paura
¢ la perdita totale dei figli, soprattutto di quella piu
piccola: lei € il mio vaso di Pandora, quella che
ha il potere di trattenere tutti i miei demoni e spero
che non vada in mille pezzi, per via di questa
reclusione.

In tutto questo ho vissuto e sto vivendo la mia
reclusione nella speranza, nel timore, nella paura,
ma anche cercando dentro di me il coraggio da
mettere in pratica quando ci sono situazioni
difficili, che mettono in pericolo il percorso che sto
intraprendendo.

Questa e la mia reclusione fino a oggi, 16/08/2021.

J. M. C.
Pisa
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COVID-19 IL MALE MINORE

Corona Virus Dicembre 19 l'anno del primo
contagio. Le mie vicissitudini inizieranno un po’
prima, ad aprile del 2017 verro tratto in arresto
da solo a Cervo in provincia d’Imperia, con 350
kilogrammi tra hashish e marijuana, trasportati
dalla Spagna con una monovolume, e monitorato
dallingresso in ltalia attraverso Ventimiglia come
testimoniato dai carabinieri durante il servizio di
OCP, “il G. F. intento a scaricare il contenuto del
bagaglio” classico modo di un capo promotore ...
Ma questo sarebbe ancora il male minore, perché
dopo 6 mesi di carcerazione alla C. C. di Imperia
ero gia ai domiciliari, dato che per le droghe
leggere € prevista una condanna dai anni 2 anni ai
6, tant’é che tra primo e secondo grado di giudizio
la chiudero ad anni 3 e mesi 6.

A Maggio del 2017 dopo un mese dal mio arresto
nascera la mia quinta figlia T., concepita con la
mia terza compagna B., poesia in movimento,
sorriso contagioso e sensuale follia. Giustamente
pur esistendo diritti sul riconoscimento, non saro
autorizzato ad andare a riconoscere mia figlia,
pur avendo presentato una regolare istanza di
permesso 0 accompagnamento con scorta fino a
Milano, “ non ci sono i fond’” mi verra comunicato.
Vabbé, in questo paese civile ci saranno altri modi
per riconoscere mia figlia ... 'importante e che
stiano bene! Infatti, riuscird ad abbracciarla dopo
appena 3 mesi, tengo a precisare che in Africa
o in Repubblica Dominicana, paesi conosciuti e
vissuti dal sottoscritto, non sarebbe mai accaduta
una barbarie del genere ... e al momento odierno,
dopo piu di 4 anni mia figlia non ha ancora il mio
cognome!

Ma anche questo sarebbe ancora il male minore,
essendo B. cittadina Ghanese, il mancato
riconoscimento nei primi 10 giorni, dal padre
Italiano, ha creato I'impossibile!

Per legge sarebbe dovuta recarsi in ambasciata
del Ghana a Roma e aspettare 6 mesi la
regolarizzazione della bimba.

Altra opzione, pagare un notaio, primi accordi
300 euro, poi trasformatosi magicamente in 700
euro a riconoscimento avvenuto, per giunta dopo
il secondo tentativo di autorizzazione d’ingresso
al carcere, si, perché la prima richiesta di
autorizzazione fatta al gip e inviata dall’avvocato

tramite PEC, €& misteriosamente scomparsa,
dunque dopo la modica tempistica di qualche mese
... sieriuscito a fare la carta d’identita alla nascitura!
Ma B. con un incomprensibile impulso materno,
dopo un mese dalla nascita di T. si presenta ai
colloqui familiari, con la neonata e il fratellino M.
di 2 anni. Il personale addetto ai colloqui, alquanto
dispiaciuto, non permettera I'ingresso dell’infante,
perché non autorizzata dal GIP. Pernotteranno per
una settimana ad Imperia, e 'avvocato chiedera
l'autorizzazione per T., e dopo qualche giorno il
GIP acconsentira allingresso di mia figlia!

B. si ripresenta con i bambini al colloquio, e lo
stesso personale, dispiaciuto la volta prima, non
acconsentira l'ingresso, in quanto la bimba é
sprovvista di carta di identita.

Ma questo sarebbe ancora il male minore, perché
non contento il personale della Polizia penitenziaria
di Imperia, ha fatto una segnalazione al tribunale
dei Minori di Milano, comunicando che la minore
andava in giro senza documenti d’identita!

Apriti cielo, da quel momento altro incubo, fatto un
processo per chiarire perché il padre delinquente
non abbia voluto riconoscere sua figlia! Dopo le
varie spese dei avvocati, gli stessi hanno portato la
documentazione in aula, testimoniando il sopruso
recato al padre e soprattutto alla figlia. Oltretutto
da specificare, nel periodo di mia detenzione ad
Imperia, nonostante la varie istanze presentate,
non sono mai stato autorizzato alle telefonate con
i familiari, pur avendo 5 figli sotto i 10 anni d’eta!
Ma solo ai colloqui visivi! Ribadendo il concetto
che al peggio non c’@ mai fine, nel 2019 durante
la mia attuale detenzione nella C. C, di Torino,
una mattina vengo accompagnato da 4 agenti
penitenziari in assetto da guerra, da Torino al
tribunale di Imperia, piu di 500 kilometri, con
annesse spese di viaggio e personale, per essere
ascoltato da un giudice di Imperia incaricato dal
giudice del tribunale dei minori di Milano per
chiedermi "come mai non ha voluto riconoscere
sua figlia?”, con un mio smisurato sgomento
commento: “e lei mi ha fatto venire da Torino per
chiedermi questo?’

Il genio “ma percheé, non siete detenuto ad
Imperia?‘. Risposta: “/'ordine di traduzione e stato
fatto dal giudice dei minori di Milano alla C. C. di
Torino per venire ad Imperia a rispondere al perché
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non ha voluto riconoscere sua figlia ...”, incredibile
ma vero, pura incompetenza, negligenza e
accanimento ... “non ho riconosciuto mia figlia,
perché la regolare istanza di accompagnamento
con scorta e stata rigettata ... ora possiamo tornare
a Torino?'.

Anche il caposcorta cristonava, e non riusciva a
capacitarsi di tutto questo, dicendomi “ma se ti
avessero accompagnato all’epoca a riconoscere
tua figlia, non si sarebbe risparmiato tempo,
processi, spese, e il diritto di un padre?’.

A distanza di mesi verrd chiamato nuovamente
a udienza da un giudice all’Interno della C. C.
di Torino, per rispondere sempre alla stessa
domanda, mentre la mia compagna fino ad alcuni
mesi fa, veniva raggiunta dagli assistenti sociali
con continui colloqui tra lei e i bimbi, al termine di
cid aveva ricevuto un documento dove si parlava
di levarmi I'affidamento della bimba.

Ma questo sarebbe ancora il male minore,

Ad ottobre 2018 mentre ero agli arresti domiciliari,
mi arriva la custodia cautelare per associazione
internazionale per traffico di stupefacenti, come
capo promotore: condanna prevista dai 20 ai 30
anni di carcere, ribadisco sempre per hashish e
marijuana, neanche un grammo di droga pesante!
Senza alcun contatto o partecipazioni con alcune
associazioni mafiose. Mi porteranno alla C. C. di
Torino, in sezione Alta Sicurezza del padiglione
C, oltre al sequestro preventivo dei beni, lascero
6 bimbi piccoli, si perché nel frattempo agli
arresti domiciliari nascera V., concepito con la
mia seconda compagna D., devota scorpione,
indomabile latina!

In sezione alta sicurezza, troverd [lispettore,
successivamente balzato agli onori delle cronache
per torture all’interno dell’istituto!

L’approccio come al solito non poteva che essere
di puro odio, per la mia cronica problematica con
l'autorita ... e la sua patologia verso la civilta!
Abbiamo rotto il ghiaccio quasi subito, una mattina
dopo I'ennesima perquisizione distruttiva, aveva
labitudine di fare le ronde nel corridoio, per
tracciare il territorio, noi per non saper né leggere
né scrivere, un paio di bottiglie d’acqua negli angoli
d’ingresso della cella le lasciavamo... passeggiava
marciando su e giu il corridoio, in modo tale da
farsi notare, in modalita sfida; mentre si cercava di
rimettere le cose al loro posto, un detenuto della
cella accanto alla mia, chiedeva spiegazioni allo
Sceriffo, soprannome guadagnato al luna park,
sul perché gli fossero state sottratte le padelle
e pentole. Le stesse erano state autorizzate

all'ingresso con il pacco familiare dal Direttore, in
quanto quelle vendute all’Interno dell’istituto erano
di alluminio, per cui cancerogene, e gia bandite
dagli anni 2000 ... logicamente, come risaputo, il
tempo in carcere si ferma! La civil risposta “qua si
fa come dico io”, il detenuto “ispettore lei é troppo
prepotente e autoritario®, 1o sceriffo “prenda la
Sua roba e vada alle celle d’isolamento”, appena
passa davanti alla mia cella “anche secondo me
lei é troppo prepotente e autoritario” .

Il grande uomo non ebbe il coraggio di mandare
anche a me in isolamento, ma fui inesorabilmente
inserito nella Black list, con mio grande orgoglio!!
Ma questo sarebbe ancora il male minore,

Passa qualche tempo, e ho ricevuto i programmi
e i testi per studiare da privatista il biennio di
amministrazione finanza e marketing, la vecchia
ragioneria per intenderci, e dato, che altri due
codetenuti AS, studiavano per l'universita nella
saletta nella nostra sezione, chiesi la possibilita
all’Altissimo, di recarmi nella stessa a studiare ...
assolutamente no!! Fu la risposta ...

Il destino volle che si interscambiassero i rispettivi
ispettori dei padiglioni B e C, e alla mia richiesta
al nuovo ispettore, venni immediatamente
autorizzato! Ma il caso vuole, che un giorno venne
reperito un oggetto non consentito nella mia cella,
e dunque venni spedito ai nuovi giunti, come fuori
circuito, al padiglione B, in attesa di consiglio
disciplinare.

Ma questo sarebbe ancora il male minore, infatti,
allingresso nella junior suite, dotata di: vetri
rotti, senza cuscino, parziale materasso, privo di
qualsiasi detersivo e materiale per pulizie, senza
posate, ma con ben 2 piatti, € annessi comfort:
no televisione per 56 giorni consecutivi, € con
simultaneo sequestro di radiolina per ulteriori
verifiche interne e mai piu riconsegnata, blindo
chiuso 24h. per 67 giorni, con ben un’ora d’aria
in cubicolo di 3 metri per 10, sprovvisto di servizi
igienici per complessivi 87 giorni, completamente
isolato, con Il'obbligo di non poter comunicare
con nessuno, essendo in una sezione di detenuti
comuni! Neanche al 41 bis ... e tortura sia.

Ma questo sarebbe ancora il male minore,

Arriva capodanno 2019, dopo 87 giorni di fantastico
isolamento ... si, perché la convivenza forzata € la
piu terribile delle pene accessorie!

Quei 2 mq. erano il mio reame, seduto sul wc era
il momento di riflessione sul mondo, il letto la mia
culla, dove passavo almeno 20 ore al giorno ...
dato che il tavolo fissato al muro non aveva un
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piano regolare, ma grazie allo studio, che dava un
senso a quello che stavo passando, potevo alzare
il dito medio tutte le mattine “non mi avrete mai?’.
L’amore, I'educazione e il rispetto della vita umana,
si fermano al muro di cinta ... qui € I'odio che la fa
da padrona, ti tiene vivo, sveglio, pronto! Si dorme
con un solo occhio chiuso, perché quando si apre
quel blindo, non sai mai cosa pud succedere ...
specie, quando una mattina, “si rompe il filo” dopo
I’ennesima angheria ... sei giu in rotonda, da solo,
in mezzo a 10 di loro, e dici allo sceriffo che a lui
al massimo “potevo mostrare il biglietto obliterato”
si da il caso, che quel doveroso mancato aborto,
prima di indossare i superpoteri, era un autista
dell’ATM ... “se vuoi fare il far west devi farlo fuori,
con le pistole sui fianchi ... come facevo io con i
mafiosr’ ...

Il silenzio fu rotto da una risata generale degli altri
8 agenti, solo lui e il brigadiere rimasero in silenzio,
quest’ultimo solo per rispetto nei suoi confronti;
di schiaffi morali, ne abbiamo presi tanti, ma uno
buono I'abbiamo dato!

Quel 31 dicembre si apre il blindo “G. si prepari
la roba, va alla sezione AS del padiglione A”, tutti
quei giorni d’isolamento sono stati motivati dalla
mancanza di posto nelle sezioni alta sicurezza!
Aaaaaaahhh ... allora non era lo sceriffo che mi
voleva torturare, che stupido son stato, e io che gl
ho augurato le peggio cose!!! Pensa tu, se si fosse
liberato un posto tra 3 anni sarei ancora li!! Bhe,
comunque ... sono un criminale e devo soffrire, qui
non c’é¢ spazio per il risentimento, rieducazione,
queste son cazzate di facoltosi costituzionalisti
... la fanno facile loro, non son qui tutti i giorni a
combattere con sta gentaccia!! L’'unico dubbio che
mi attanaglia, € il fatto che come detenuto AS,
io dipenda dal DAP e non dal carcere, possibile
che '’Amministrazione Penitenziaria non sapesse
niente!? Misteri della fede ... annunziamo la tua
morte o Signore ...

Ma questo sarebbe ancora il male minore.

Arriviamo a febbraio 2020, e per la prima volta
ascoltero la parola COVID 19 Corona Virus
December 2019, incredibile come una parola
ti possa cambiare la vita da un giorno all’altro,
e come si possa diventare schiavo di
elettrodomestici ... in totale c’@ ne sono 3 che
odio in particolar modo: il primo & I'aspirapolvere,
quello che utilizzava Y., la mia prima compagna,
le labbra piu belle del mondo, pelle vellutata
Morena, con limpulsivita e I'impeto di tutto il
Sudamerica! Aveva il maledetto vizio, di utilizzarlo
la mattina, mentre dormivo, dopo aver viaggiato

tutta notte o magari di rientro dal casino, dove
quotidianamente andavo, con la scusa del poker,
a cambiare i soldi. Il secondo elettrodomestico &
il cellulare, ovviamente per motivi legali, ma
anche per gli indecifrabili motivi che portano un
‘nvenzione nata per telefonare, ad essere utilizzata
per tutt’altri scopi! Questo maledetto aggeggio
fa vivere parte dellumanita, dietro il buco della
serratura del mondo, e l'altra parte restante, ad
emergersi a tutto quello che vorrebbe essere e
non & mai stato!

Negli anni 2000, entravo in qualsiasi casa di
Santo Domingo, e trovavo decine di persone con
animo festante, si parlava e si rideva ... mentre
nel 2017, l'ultima volta che ci sono stato, entrando
nelle case, trovavo persone a capo chino ...
l'unico sussulto, “mira que pubblico esta “ (Quarda
cosa ha postato questa). Questa tecnologia ci
sta rendendo amorfi, tutte le applicazioni fanno
qualcosa al posto tuo ... oltre al porno tascabile,
non vedo veri progressi! La logica conseguenza
parassitaria, € stata introdotta dal precursore
dell’ozio, la TV ... elettrodomestico di cultura , che
indica come vivere, con schemi e parametri per
tutti gli orientamenti; il programma che detestavo
da ragazzo era il Maurizio Costanzo show, temi
scontati, ospiti talmente accondiscendenti, che a
volte per educazione, aspettavo che il Vip di turno
togliesse la lingua dal culo a Costanzo, prima di
poter cambiare canale! Punte di buonismo da
diabete cronico ... tra le battute demenziali di
Giobbe Covatta e le immagini di lui con i bambini
neri dell’Africa ... ostentare bonta € la cosa piu
abbietta e falsa che si possa fare! Con mio
grande stupore, ho constatato che le trasmissioni
piu in voga in Alta sicurezza sono: Forum, con
attori clown che rappresentano storie assurde
e inverosimili, e giudicati da veri ex magistrati,
provenienti da corti d’appello e cassazione ...
questo mi fa comprendere il criterio utilizzato, nei
miei 2 gradi di giudizio, e I'assurdo esito. L’altra
trasmissione piu seguita, con devozione religiosa
e Un posto al sole, una soap-opera, bho ... saremo
entrati nell’era dei Mafiosi 2.0.

Volere o volare, da febbraio 2020 siamo tutti
incollati all’elettrodomestico, per vedere I'evolversi
di questo COVID 19!! Vengono bloccati i colloqui
familiari e si incomincia a parlare di pandemia.ll 9
marzo 2020 é stata indetta una riunione all'interno
della C. C.. Lorusso e Cutugno, dove erano
presenti il Direttore dell’lstituto e i dirigenti sanitari.
Parteciperemo a questa riunione io e lo Zio N.
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e altri detenuti rappresentanti le altre sezioni di
tutta la C. C., ho fatto due domande; una alla vice
dirigente sanitaria, alla quale ho chiesto: “come
mai in televisione vediamo che nei paesi asiatici
vengono utilizzate le mascherine?* la risposta €
stata: “le mascherine? psicosi di massal’ con
risata generale. La seconda & stata rivolta al
Direttore dell’lstituto al quale ho chiesto: “quanti
tamponi pensate di fare per poter individuare gli
asintomatici?’ la risposta e stata: “i tamponi? Sono
solo un palliativo”. Al ritorno in sezione fard una
raccolta firme, con unanime accordo tra i detenuti
della sezione AS, chiederemo I'utilizzo obbligatorio
della mascherina da parte di tutti gli operanti e
operatori allinterno dell’lstituto, e di effettuare
200/300 tamponi a campione tra il personale e
i detenuti. Il giorno dopo, era in programma la
seconda riunione, dovevamo esporre tutte le
problematiche, ed io avrei dovuto consegnare la
raccolta firma fatta.

Quel giorno non mi & stato concesso di partecipare
alla riunione, non avevo tenuto conto che potevo
essere venduto per poco, I'accondiscendenza ai
poteri forti & di molti, infatti sono stati delegati per
la sezione AS del padiglione A un rappresentante
calabrese, uno napoletano, ed uno siciliano come
nelle barzellette.

Sono stata boicottato in quanto personaggio
scomodo, non verra mai consegnata questa
raccolta firme. Da quel momento ho deciso di
auto confinarmi nella mia cella, avevo capito come
“buttava” e soprattutto dalla feccia che avevo
in sezione, non andrd piu all’aria passeggio, in
quanto non venivano fatte rispettare le norme
governative anti contagio né tantomeno le
distanze, non andro piu nei locali docce, perché
mai sanificate se non a novembre 2020. Fino ad
oggi siamo stati dotati di appena un bicchiere
di varichina al mese e un bicchiere di sapone
per le mani, nessun altro prodotto conforme
all’anticontagio, solo a nostre spese abbiamo
potuto acquistare un gel per mani.

Ho deciso di protestare civilmente senza bruciare
materassi € senza salire sui tetti, particolare
sfuggito a chi di dovere.

A marzo 2020 ho presentato un istanza per gli
arresti  domiciliari al GUP con richiesta di
sospensione della misura cautelare “temporanea”
con gli arresti domiciliari fino al termine
del’emergenza coronavirus, nella stessa ho
fatto presente che all'interno dell’lstituto non era
garantito il mio diritto alla salute e non venivano
fatte rispettare le norme anti contagio governative

vigenti nel resto del Paese.

Listanza & stata rigettata in quanto non vi erano
contagiati all’interno dell’Istituto. Ho impugnato il
rigetto al riesame di Genova. a maggio 2020 ho
presentato anche un’informativa comunicando
la presenza all'interno dell’lstituto di piu di 70
detenuti contagiati, dove si persiste a non far
rispettare le norme anti contagio. Anche questa
istanza & stata rigettata.

Le argomentazioni sono state decine di pagine
riguardanti il mio processo penale e la mia elevata
pericolosita! Ribadisco da imputato. Mentre per le
problematiche covid, l'istituto era adeguatamente
attrezzato a supportare I'emergenza sanitaria, ed
il carcere era il posto piu sicuro dove stare!

Il mio periodo di auto confinamento € durato 220
giorni, 7 mesi e mezzo d’inferno, li ho vissuti in
cella per quasi 24 ore al giorno, privo di acqua
calda e lavandomi a pezzi nel bagno, lo stesso
bagno adibito anche a dispensa e cucina.

Sono ingrassato di 25 kilogrammi per assenza
totale di attivita fisica, con conseguenti problemi
arteriosi e pressione alta che tutto oggi mi ritrovo.
Questo periodo d’isolamento mi ha portato a
parlare da solo per ore durante la giornata.

Sono comportamenti che io non ho mai avuto
prima della mia detenzione, mi sono inflitto
dell’autolesionismo con bruciature sulle braccia.
Ma questo sarebbe ancora il male minore, ad
agosto 2020 avrd un colloquio con la Direttrice
la quale mi consiglia vivamente di riprendere le
attivita, i passeggi e la socialita.

Certo era un consiglio a fin di bene, non poteva
immaginare quello che sarebbe accaduto. Dopo
220 giorni di incivile detenzione riprendo le
attivita normali. Dopo appena 10 giorni sono stato
contagiato dal covid-19. “31 ottobre in una visita
medica mi viene riscontrata febbre e tosse, vengo
giustamente isolato®, primo novembre vengo
sottoposto al test del tampone, il 2 di novembre
lassistente di polizia penitenziaria presente
nella sezione mi comunica la mia positivita al
covid. Lo stesso giorno chiedo di poter effettuare
la videochiamata WhatsApp ai familiari per
comunicare l'accaduto, mi verra negato, € non
avrd neanche la possibilita di telefonare alla
famiglia tramite le normali chiamate, in quanto i
numeri di cellulari, regolarmente autorizzati nel
periodo marzo-luglio 2020 per 'emergenza covid,
non saranno autorizzate dal settembre 2020.
Pur essendoci 3 detenuti isolati e contagiati, gli
altri detenuti in sezione continueranno le normali
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attivita di passeggio all’aria, di socialita nella
saletta della sezione.

L'11 novembre saremo contagiati 17 detenuti sui
23 di tutta la sezione. | primi 10 giorni mi vengono
somministrati 4 Tachipirine che mal sopporto e un
Brufen.

Chiesi piu volte delle aspirine al posto della
Tachipirina, ma le aspirine fanno parte di quelle
medicine a pagamento, che avrei ottenuto
comprandole non prima di 2 settimane. Le 2
visite che mi sono state fatte, sono state in piedi
sul cancello della cella, ho sempre lamentato
questa tosse acuta e lancinanti dolori al petto,
solo dopo una settimana mi sono state date delle
gocce calmanti. Ho passato piu di 20 giorni a letto
in quanto ogni volta che mi alzavo incominciavo
a tossire ripetutamente, a volte fino a quasi
soffocarmi e a volte vomitando, urinavo in bottiglie
di plastica, per evitare di alzarmi e ricominciare
a tossire. In tutto questo periodo ho vissuto nel
degrado piu assoluto, senza poter pulire la cella,
i capi d’abbigliamento e le stoviglie, nessuno si &
preoccupato di questo, emarginato e abbandonato
in una cella con blindo chiuso 24 ore.

Il 7 novembre 2020 avevo incominciato lo sciope-
ro della fame informando tutti gli organi competenti
su quello che stavo vivendo, bloccato da molti
giorni su un letto lungo 190 cm. pur essendo alto io
2 metri, su un materasso (di spugna) pur pesando
149 kili, tra sporcizia e condizioni igienico sanitarie
assenti, nessuna risposta! Piu di una volta ho
pensato di non farcela, vaneggiavo, parlavo con
mio padre morto anni prima, ed ero convinto
che se non fossi morto di polmonite sarebbe
stato il cuore ad abbandonarmi, I'unica mia forza
e stata pensare ai miei 6 figli in tenera eta che
aspettavano il padre.

Anche se alcuni di loro sostengono che il padre
non gli voglia piu bene perché né gli telefona e né
li vuole vedere. In tutto questo periodo non ¢ stato
rispettato: il mio diritto alla salute, |l mio diritto a
essere curato, in apposita struttura, ospedale, o
a casa con i miei familiari, il mio diritto di padre
privandomi di tutti gli affetti.

Questa era la competenza che intendevano
i magistrati quando venivano rigettate le mie
istanze, sostenendo che la C. C. di Torino era in
grado di gestire 'emergenza sanitaria covid?

O quando sostenevano che il carcere era il posto
piu sicuro per noi detenuti?

| vari rigetti erano motivati da non pregresse
patologie a rischio, purtroppo nel mondo sono
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morte centinaia di migliaia di persone contagiate
da covid pur prive di patologie, il rischio di morte
I’ho vissuto in prima persona questa volta.

Ma cosa ci si pud aspettare da un paese che ha
abbandonato e lasciato morire migliaia di anziani
nelle RSA, figuriamoci, se si preoccupavano per
dei maledetti detenuti!!

L’amministrazione penitenziaria, molti magistrati,
e i buoni governanti hanno ritenuto corretto
rischiare la vita di persone imputate di reato, nelle
nostre patrie galere, certo sia chiaro, che non si
sarebbe dovuto neanche rischiare la pelle dei
definitivi!! Si da il caso che io sia pure innocente
dei gravi reati ascritti! Il post covid non & ancora
terminato, ho ancora dolori alla schiena che
mi impediscono di poter lavare a terra o stare
seduto per piu di un’ora. Lo stesso medico mi
ha comunicato che questa mia debolezza ed
affaticamento € normale e potra durare 6 mesi,
peccato che ne sono passati molti di piu e non ci
sono miglioramenti! Il 3 novembre 2020 ho scritto
alla Direttrice della C. C. e alla Garante dei detenuti
chiedendo la possibilita di donare il plasma per
poter salvare alcune vite, non ho ricevuto alcuna
risposta.Ma come gia detto, questo del Covid 19 &
il male minore.

Ho subito una farsa di processo, condannato in
primo grado a 20 anni di carcere ... il GUP é partito
dalla pena minima per capo promotore di un
organizzazione dedita al traffico internazionale da
21 anni, aggiungendo 7 anni e qualche mese per
la recidiva e 9 anni per la continuazione dei reati!!
E riuscito ad arrivare alla bellezza di 37 anni di
carcere ... ribadisco il fatto che non ho ammazzato
nessuno, neanche sfiorato con un dito, neppure
alcuna minaccia a persone! Non avendo a che
fare con clan mafiosi, ma colpevole solo di aver
trasportato e ceduto hashish e marijuana dalla
Spagna all’ltalia e oltretutto, o da solo o con un
altra persona, e mai organizzato con 3 0 piu
persone!

Dimostrandolo in 2 ore e mezza di dichiarazioni
fatte in aula, sulle quali non sard mai smentito nei
fatti, né tantomeno dal PM nella sua requisitoria,
oltretutto ho depositato un memoriale di cento
pagine allegando le prove della mia innocenza!!
Nella sentenza il GUP non ribattera né motivando
né smentendo le tesi della difesa!!l! Parole al vento,
si sono emersi a divinita, al di sopra della legge,
il loro libero convincimento, vale piu di qualsiasi
Codice Penale ... in qualsiasi altro” civile” paese
Schengen non sarei stato condannato a piu di 5
anni.



Ma in compenso l'appello a Genova & stato
ancora peggio, perché riproducendo le stesse
prove nei motivi d’appello, sono stato condannato
lo stesso a 17 anni e 6 mesi!! In un processo
scandaloso, dove tutti gli altri imputati hanno
rinunciato ai motivi d’appello stabilendo la
condanna con il Procuratore, senza quest’ultima
leggersi gli atti e le posizioni di ognhuno ... senza
prendere in considerazione le falsita pronunciate
da vari imputati per aggravare la mia posizione, e
ottenere benefici in condanna!

Durante la prima udienza in videoconferenza,
ho richiesto la possibilita di fare spontanee
dichiarazioni di presenza in aula, dato che gli
avvocati nel merito dei fatti non conoscevano la
vicenda meglio di me, il presidente ha acconsentito,
ho pensato: “forse c’e un giudice a cui interessa
la verita’, mi ero preparato 3 ore di spiegazione
a memoria, in ordine cronologico per 13 capi
d’imputazione. Arrivato in aula, ho incominciato,
ma dopo I'ennesima interruzione del Procuratore,
la quale si lamentava, sostenendo che le mie non
erano dichiarazioni spontanee! (certo, perché a
differenza dell’accusa riportavo elementi precisi
con annesse prove ...) dopo 10 minuti e alla terza
volta che mi ¢ stato chiesto se avevo finito, mi sono
alzato e ripreso il posto nella gabbia presente in
aula! Incredibile, si discute di una condanna a 30
anni di carcere, e non si aveva né la voglia né il
tempo per la verita, per loro solo 3 ore di ascolto,
di comprensione, ma i 17 anni erano gia stati
decisi... Il Procuratore ha fatto una requisitoria di 3
minuti non conoscendo neanche gli avvenimenti.
Dopo un’arringa di un ora del mio legale, la Corte &
uscita e dopo mezz’ora comunicava il dispositivo,
gia tutto scritto!!

Insomma un processo alla Forum, ma questa
volta non ci sono attori, c’e la mia vita, e quella dei
miei 6 bambini ... che non vedranno il padre per 17
anni, ingiustamente.

Ma questo sarebbe ancora il male minore.

Per non dargliela vinta a questi gran pezzi di mer-
da, boriosi, negligenti, incapaci, e malvagi ... ho
deciso di chiudere i ponti con tutti, oltretutto in
questi 4 anni di detenzione sono stato alla finestra,
appoggiato a guardare ho visto familiari,
compagne, amici, che non si strappavano i capelli
per me, nessuno ha fatto follie per aiutarmi ...
comunque ho deciso di chiudere anche quel
minimo di contatto virtuale, e mensile con i miei
bimbi ...

Se questa banda di magistrati ha deciso di

rovinarmi la vita ingiustamente, non permettero
che la rovinino anche ai miei figli, privandoli di una
figura paterna, ho detto alle compagne di trovare
un buon padre per loro ...

F. G.
Torino

“Vivere questo tempo” 27



QUESTO NON E IL MIO TEMPO

Mi trovai catapultata in una realta che none era la
mial!ll

Odori, rumori, colori, sapori di un tempo che non
era e non € il mio tempo... di colpo I'unico colore
che riempiva i miei occhi era il grigio... grigio come
le sbarre che mi hanno intrappolato in questo
tempo, il tempo che non era e non & il mio tempo.
Lacrime che mi bagnano il viso, cuore che batte
veloce come un puledrino che sgroppa sul prato,
rumore assordante di voci disperate che cercano il
tempo che non ¢ il loro tempo.

Occhi persi nel vuoto, mamme che piangono i
propri bimbi persi in questo tempo che non ¢ |l
loro tempo, sguardi che si incrociano in cerca di
silenzio contro questo tempo che non ¢ il nostro
tempol!

Hai due possibilita... lasciarti divorare da
questo tempo o tirare fuori tutta la tua energia
e combattere per riavere il tuo tempo, cosi trovi
dentro di te la forza di reagire e trasformare questo
maledettissimo tempo che non é il tuo tempo nel
tempo che questa vita ha deciso per te.

Trasformi il dolore in forza, la sofferenzain energia,
la disperazione in armonia e ti lasci cullare da
questo tempo che non era il tuo, ma che invece lo
e diventato.

I tuoi occhi ricominciano a vedere a colori. Il grigio
prevalente del ferro, improvvisamente diventa
un arcobaleno. La solidarieta e I'empatia sono la
chiave per gestire questo tempo, un tempo lento e
ripetitivo come un mantra.

Guardi fuori dalla finestra e nonostante le sbarre
la vita sembra continuare. Guardi il verde dei
prati, I'azzurro del cielo, il volo libero degli uccelli,
il rincorrersi dei gatti e allora pensi che questo
tempo assomiglia un po’ al tuo tempo.

Lo sguardo € semifisso fuori, perché Ii vive il tuo
stesso cuore e proprio da quel costante pensiero
trai la tua forza.

Cala la sera su questo “tempo fittizio”. Le tenebre
avvolgono il cuore ... ognuno con il suo vissuto
poggia il capo come un macigno saturo di brutti
pensieri e di dolorosi ricordi, sul proprio cuscino
sperando di chiudere presto gli occhi e sognare |l
proprio tempo rubato. Anime in tumulto si rivoltano
nelle brande cercando un po’ di pace e invocando
I’arrivo di un sonno ristoratore.
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Ogni giorno € lo stesso giorno; ieri, oggi, domani
scivolano insignificanti in questo interminabile
tempo ... un tempo che come catene ti attanaglia
e ti stringe fino a toglierti il fiato. Questo tempo &
il tempo della riflessione, della presa di coscienza!
Chi sbaglia paga e niente e nessuno perdona ...
neppure tu ti perdoni!

Ma come la fenice bisogna risorge dalle ceneri e
costruire un nuovo tempo dal tempo passato, un
nuovo presente dal tempo rubato un nuovo futuro
dal tempo che non & il tuo tempo.

Il passato & da sotterrare il presente da ricostruire
il futuro da sognare.

Quante anime in questo nuovo tempo, anime
erranti, anime sofferenti, anime senza pace, senza
speranza, anime che lottano per dimenticare,
anime che lottano per ricostruire un mosaico
di speranza, di sogni che come in un puzzle si
interseca perfettamente. Allora pensi che questo
nuovo tempo era necessario per farti prendere
coscienza e consapevolezza che il tuo tempo era
meraviglioso, che il tuo tempo era il tuo vestito piu
bello e dovevi indossarlo con cura ed eleganza
invece hai trascurato questo dettaglio e adesso
sei qui.

Da ogni dolore nasce la gioia, la speranza ... basta
pensare alle mamme che partoriscono e dal loro
dolore nasce il loro bambino.

Voglio che questo tempo che non ¢ il mio tempo
diventi per me una fonte di energia positiva.

Penso al giorno quando tutto sara finito, al giorno
in cui anche per me questo gelido posto me lo
lascero alle spalle!

Con lo sguardo fisso avanti correrd incontro alla
mia luce, alla mia stessa vita e allora, solo allora,
ritroverd il mio tempo. Un tempo fatto di mille
colori, di immense emozioni, un tempo, un tempo
di pace ristoro, di felicita.

Vorro correre libera sotto la pioggia e con i capelli
bagnati godermi ogni singola goccia che scorre
libera sul mio viso.

Vorro correre nei prati mano nella mano con il mio
bambino fino a cadere abbracciati rotolando liberi
nel verde corallo.

Vorrdo commuovermi osservando il sole che nasce
e che lentamente muore per rinascere il giorno
dopo piu raggiante di prima.



Vorro osservare una notte intera la luce delle stelle
che brillano su di me.

Vorrd galoppare libera sul mio cavallo e farmi
condurre da lui senza timore su sentieri solo a lui
noti.

Vorrd svegliarmi al mattino con il solito bacio e il
solito caffé cremoso e bollente preparato con cura
da chi ti ama.

Vorro alzarmi piena di energia e iniziare un nuovo
giorno con la consapevolezza che solo QUESTO
E ILMIO TEMPO.

Vivro come se fosse sempre l'ultimo giorno in
pienezza senza perdere tempo perché questo e
il mio tempo e questo vostro tempo non sara mai
piu il mio tempo!!!!

M. R.
Torino - Sezione femminile
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E gia difficile parlare di “vita” all'interno di un
carcere, ma dover parlare di cosa significhi vivere
da reclusi nell’epoca storica della pandemia e
davvero un’impresa ardua.

Ricordo ancora tutto come se fosse successo
ieri, quando i telegiornali parlavano del diffondersi
dellinfezione in giro per il mondo. Da un giorno
all’altro tutto & cambiato.

La vita dei detenuti € caratterizzata da una forte
monotonia e da una routine ben scandita da piccoli
gesti e azioni che, ogni santo giorno, contribuiscono
a far si che giunga sera e che si possa pensare
che un altro giorno di buio € appena passato.

Per tanti motivi sono giorni bui, dove non si riesce
a pensare che ci sia luce al di fuori della speranza
che vive dentro ognuno di noi.

La malattia si &€ presentata come un’abile maestra
di crudelta, menefreghista nei confronti dei drammi
vissuti dalla popolazione che vive allinterno: i
colloqui con i nostri famigliari sono stati chiusi, le
attivita si sono fermate e siamo stati afferrati dalla
morsa dell’isolamento.

Una catastrofe nella catastrofe. Eravamo isolati
dal resto del mondo, solo comunicazioni da dieci
minuti telefoniche e qualche (saltuario) contatto
con gli agenti di polizia.

Tutti quanti siamo stati aggrediti dalla paura, dal
senso di smarrimento e incredulita per cio che
stava succedendo, sia dentro che fuori. Cid che
piu rendeva irrequiete le mie notti era il terrore
per i propri parenti fuori, il timore che potessero
ammalarsi e che, vista lo situazione, non avrei
potuto fare nulla per aiutarli e soccorrerli.

Ai telegiornali parlavano di terapie intensive al
collasso e quotidianamente i bollettini medici
parlavano di moltissimi decessi, il panico era
costante e non si poteva fare assolutamente
nulla. In quella bolla di silenzio dov’eravamo finiti,
qualcosa ha cominciato a muoversi.

Ho iniziato a percepire la gravita della situazione
quando hanno portato i primi smartphone per
farci fare le videochiamate con i familiari, in
sostituzione ai colloqui visivi, oltre che ad alzare |l
numero di telefonate ordinarie consentite di solito.
Una mattina qualcuno di noi si & svegliato con
la febbre alta e sono incominciati “gli isolamenti
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nellisolamento”, nessuno sapeva di preciso cosa
fare.

E il mese di marzo 2020. Qualcuno incomincia ad
uscire dal carcere per le cure ed io sono fra quelli.
Di tutti i pensieri nefasti di quel periodo, non
avevo sicuramente contemplato il fatto che uscire
avrebbe prodotto una serie di innumerevoli effetti
positivi per me. Ho avuto modo di sentire la
vicinanza e I'amore della mia famiglia e dei miei
parenti tutti, che non vedevo e non sentivo da tanti
anni.

Certo non ci si € potuti vedere di persona, perché
nessuno poteva muoversi, ma quella situazione
mi ha permesso di riconsolidare preziosi legami
affettivi che la forzosa permanenza all'interno del
carcere non mi avrebbe consentito di fare prima
di un lunghissimo periodo. Ci siamo guardati negli
occhi ed é stato bello ritrovarsi.

Mi sono sentito accolto, capito, apprezzato per cio
che sto facendo e per come lo sto facendo.
Quello che mi porto dentro di quel periodo € la
speranza di tornare a vivere, cosa a cui avevo
smesso di credere. E diventata una prerogativa,
una massima, un chiodo fisso. Ora le cose iniziano
a cambiare, qualche professore pud entrare a
far lezione, ma i volontari non possono entrare
e i familiari continuiamo a vederli attraverso |l
plexiglass o con le videochiamate. Questo distacco
cosi forte ha reso le persone dentro piu nervose
e ha creato un’atmosfera pesante, difficiimente
sopportabile.

Penso sempre al fuori, a cosa mi sia lasciato.
Penso alla mia famiglia, ai miei affetti, e una volta
uscito da qui faro di tutto per dedicarmi a loro che
hanno bisogno di me, come io ho assoluto bisogno
di loro.

G. D.
Torino



VIVERE NELLA PAURA

Esprimere le emozioni che si vivono in un ambito
detentivo non € mai facile, soprattutto quando si
tratta di una condizione incerta, come lo € stato
I'inizio della pandemia di Covid—19. L’inizio di
questa brutta esperienza é stata devastante e
credo che lo sia stato per qualsiasi essere umano,
detenuto o non, tutti hanno dovuto adattarsi a
una nuova realta in breve tempo.

All’interno del carcere la quotidianita ha subito un
netto cambiamento, da quando il virus & apparso,
notizie flash e immagini scioccanti facevano da
amplificatore all’orrore che minacciava tutti noi,
questo e stato il primo contatto con il virus.

Gli annunci in tv riguardavano un paese lontano,
migliaia di km ci separavano dalla Cina, noi
detenuti pensavamo che questo male non ci
poteva mai raggiungere, per via della distanza e
dei tanti cancelli che ci tenevano al sicuro, isolati
dal mondo intero.

Personalmente pensavo che fosse una cosa
passeggera, come successe con linfezione di
Ebola qualche anno fa, ma cosi non fu. Il virus
non si fece attendere molto e nel giro di un mese
0 poco piu era gia arrivato, pronto per diffondere
paura, incertezze e morte, il primo contagio
preannunciava I'inizio di un lungo calvario.

| primi casi di contagio allinterno delle carceri non
si fecero attendere e in pochi secondi le sicurezze
acquisite nel tempo svanirono, mi sentivo in preda
al panico per via di tutte le emozioni contrastanti
che provavo.

Il mio primo pensiero ando alla mia famiglia e alle
persone piu care, la mia paura era che loro non
potessero farcela, un peso che mi premeva sempre
di piu, pensando che avrei potuto non vederle piu,
un timore mai conosciuto fino a quel’momento.

Per sfuggire a questi brutti pensieri cercai di
confrontarmi con i miei compagni di detenzione
e nel parlare mi resi conto che tutti avevamo lo
stesso pensiero, quella situazione aumentava
ancora il disagio.

Osservai che tutti ci ponevamo la stessa domanda
“Come potremmo sfuggire al contagio in uno
spazio cosi angusto?”, e non trovavamo una
risposta sul momento.

A distanza di qualche giorno, qualcuno di noi
comincio ad avere i primi sintomi, con il primo

caso si presentarono anche le risposte. Da quel
momento la nostra routine si modifico.

Nel giro di poche ore ci siamo trovati rinchiusi nelle
nostre celle, mi resi conto che il nostro compagno
aveva contratto il virus, la tensione era talmente
alta che si poteva percepire in qualsiasi angolo
della cella.

Il giorno dopo I'assistente del piano passo di cella
in cella per comunicarci che avremmo fatto il
tampone molecolare, dopo una ventina di minuti
due tute bianche si accomodarono in una cella
vuota, a turno andavamo a farci prelevare la saliva
dalla cavita orale e nasale.

Finita la procedura chiesi a una delle due tute se
il ragazzo di ieri era risultato positivo, la guardai
ma nessuna risposta, dal suo silenzio capi che
era positivo. L’attesa per conoscere il proprio
destino fu straziante, I’'ansia non mi fece chiudere
occhio per tutta la notte. Al mattino verso le ore
10:00, alcuni di miei compagni vennero chiamati
al passeggio per una comunicazione sanitaria,
una frase mai sentita prima che mi fece stare nel
dubbio fino al loro ritorno.

Ero sollevato di non essere positivo, ma allo stesso
tempo impaurito per il loro destino.

Da quella tragica scoperta tutto si fermd di colpo
e il carcere diventd una vera fortezza per tutte
le misure di contenimento del virus adottate,
restrizioni che hanno imposto il lockdown e
di conseguenza la chiusura di tutte le attivita
carcerarie, che ci permettevano un minimo di
contatto con il mondo esterno.

Da quel momento la solitudine e I'abbandono
aumentarono ancora di piu, provocando proteste e
rivolte in tutti i penitenziari. Battiture delle inferriate
e urla di paura erano una richiesta di aiuto verso
le istituzioni ormai assenti gia da tempo e che
non davano nessun segno di vita oltre a quello
di chiudere ogni forma di liberta ancora presente.
La reazione fu immediata da parte degli addetti ai
lavori, misero a disposizione per la popolazione
detenuta degli smartphone in modo da poter
comunicare con i familiari e con gli avvocati
attraverso il servizio WhatsApp.

Questa iniziativa alleggeri la tensione e raffreddo
gli animi, dii tutti noi, spaventati dal terrore del virus
e dalla possibilita di un secondo allontanamento
forzato degli affetti.
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A distanza di un anno e mezzo a malincuore
devo dire grazie a questa tragedia, perché si &
potuto introdurre una piccola dise di tecnologia in
carcere.

Piccoli oggetti animati da pochi volt si sono
rivelati essere un grande aiuto per la popolazione
detenuta e per l'intera umanita, permettendoci di
mantenere i rapporti con I’esterno.

Le nuove abitudini intraprese durante il lockdown
hanno permesso di ritrovare attimi di tranquillita e
stabilire un nuovo equilibrio, per guardare il futuro
da una prospettiva diversa.

Il tempo € un amico eterno che ci aiuta a guarire
dal passato e dal malessere provocato da questo
vissuto. Si spera di vivere un tempo migliore di
adesso e dopo questa esperienza mi auguro che il
carcere diventi un luogo piu concentrato e attento
all’esistenza della persona.

A M. P
Torino
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L’AMICO NON PARLA

L’amico, Non uso una maschera,
Non parla, E quello che rappresenta la recitazione,
Pensa e muore per te, Pagliacci,
L’amico, Farabutti,
Non ti tradisce, Intrighi,
Piu che altro si assume le tue colpe, Pallottolieri,
L’amico, Indovini,
Non & un vigliacco, Funamboli sui fili ...
Che si dimentica di te in quattro mura, Come spie,
L’amico, Ratti,
Non esiste, Veri e propri ratti in gonnella,
Quando sei tu a cercarlo, Colla palla al piede,
L’amico, sempre pronti a morsicare,
Non & una storia da raccontare, Che si aggirano intorno ai miei piedi,
Ma un segreto vivere dentro di te, Edio ...
L’amico, Costretto a dargli da mangiare,
Non sei tu, Per non farli morire in ogni mio vivere,
Che t'illudi di esserlo, Comunque ...
L’amico, E un vero e proprio circo,
Non & questa musica che suona, Qui dentro ...
Ma é in questa piccola storia, Nessuno € nobile,
L’amico, Né di animo e né di stirpe regale,
L’amico, Solo io resisto ...
Ma a che serve un amico, Nel sangue e nelle pene della mia corona ...
Se ¢é inutile, Perdo una Regina,
Descriverlo ... Prendo in sposa un’altra donna,
Impossibile, Che & la mia luce viva.
Ecco la mia storia,
Indecifrabile.
A.S.
Continuo la mia storia, Pisa

Sono nato nel Regno dei nobili,
Non sono un ladro,

0 un assassino,

Sono un “Principe”,

Si,

Un vero principe,

Avete capito bene,

Solo ...

Sono rinchiuso in una prigione,
Una vera prigione,

E attraverso le reti ...

Vedo il cielo,

Il mio Regno ...

Liquefarsi,

lo ...

Non sono quello che sembra di essere,
Qui ...

Una vera mascherata,
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COVID E UDIENZE DEI PROCESSI IN VIDEO

Ho chiesto di presenziare al mio processo con
udienza al 12.07.2021

Il Covid era stato dichiarato non piu pericoloso,
bar e ristoranti erano stati aperti. Mi fu risposto,
sempre a mod. 13, che non potevo presenziare
di persona ma che sarei intervenuto e assistito in
video conferenza.

In merito ad interventi ed assistenza video, poco o
nulla & avvenuto.

Il giorno dell’udienza mi hanno sistemato davanti
al video di un computer praticamente muto, da
dove era possibile solo udire qualche voce in
sottofondo, incomprensibile. Devo precisare che
ho visto una signora molto distinta che ho dedotto
fosse il giudice che mi ha giudicato, ma non ho
visto nessun altro.

Penso cifossero anche il mio avvocato e il Pubblico
Ministero, e non so chi altro.

Praticamente di sonoro ho udito in malo modo la
sentenza. Ho chiesto di parlare, ma mi é stato detto
che l'udienza era chiusa e non potevo aggiungere
altro al verbale, ormai chiuso. Mi domandai come
mai, prima di chiudere questo verbale, non mi
fosse stato chiesto se volevo dire qualche cosa.
Mi sono sentito come un accessorio alla sentenza
gia pronta.

Ho chiesto ad altri compagni di sventura e anche
loro hanno avuto lo stesso trattamento. In pratica,
tecnicamente zittiti e quasi totalmente oscurati
su quanto avveniva e si decideva della nostra
esistenza. Ritengo che queste udienze sentenze
non possono essere ritenute valide.

Che cosa serve metterci davanti a un video muto
e oscurato?

Dov’e il Garante dei detenuti? Spero non sia pure
lui in videoconferenza ad ascoltare questi giudici,
e che non facciano una commissione tecnica
composta da pubblici ministeri e giudici, pronti
a giurare che ¢ stato fatto tutto legalmente. Che
non succeda come a Santa Maria Capua Vetere,
dove e stata creata una commissione di direttori
penitenziari e graduati della polizia penitenziaria
per stabilire le responsabilita in merito ai pestaggi
subiti dai detenuti.

A che cosa e servito vaccinare prima i giudici
e pubblici ministeri, poi gli avvocati e infine i
detenuti, se poi non si vuole fare un processo

Letter@21 Speciale - LiberAzioni 2021

come é giusto che sia fatto?

Mi sono sentito peggio dei giudicati dai tribunali di
Pancho Villa, dove agli imputati veniva concesso
almeno di parlare e guardare in faccia chi i
condannava. Il Covid ha determinato un’ulteriore
ingiustizia nei confronti di chiunque ha subito un
processo in queste condizioni.

Un paese che si ritiene democratico, giustizialista
e sempre pronto a difendere i diritti dei piu deboli,
deve rendersi conto che, con questi processi,
hanno creato un’ulteriore fascia di piu deboli, piu
disperati, derelitti che vanno a riempire i gironi
giudiziari, con la falsa illusione che dovranno
essere “rieducati”, reinseriti.

Tenetevi pure la vostra rieducazione, ma metteteci
nella condizione umana di farci capire che cosa
state facendo della nostra esistenza.

Lasciateci pure nelle nostre celle e comunicateci
la nostra condanna senza il video oscuraro
e muto, che vifaritenere di aver garantito I'imputato
in tutti i suoi diritti.

E falsa la vostra video condanna, & un abuso che
a noi non serve.

A. A.
Milano




LA VITA CARCERARIA

Cominciamo dal processo in video conferenza.
Quella mattina mi chiamarono e mi portarono in
una stanza davanti a un video.

Non si capiva nulla: il volume si alzava e si
abbassava di continuo, provai a dire qualcosa ma
evidentemente il mio microfono era spento.

Poi mi resi conto che non era il mio processo.
Quando comincio il mio, non cambid proprio nulla:
I'unica cosa che ho compreso fu la condanna a tre
anni. Sono uscito da quella stanza completamente
allibito.

Una cosa molto importante in carcere ¢ |l
rapporto con gli altri detenuti. Finire in cella con
la persona sbagliata ti rende il carcere ancora piu
duro. Socializzare con le persone giuste &€ molto
importante, ti distrae dal pensare a casa, alla
famiglia.

Pensarci troppo non ti aiuta.

Il cibo € terribile anche se devo ammettere che al
* raggio & un pochino meglio rispetto al 3° e al 5°,
ma € comunque terribile.

Credo che la cosa piu importante sia di non finirci
piu in questi posti dimenticati da Dio. Questo non
e rieducativo come dovrebbe essere ma di sicuro
punitivo.

Mescolare persone completamente diverse tra
loro non aiuta.

A volte ci sono momenti con gli assistenti sociali,
del Sert e volontari che ti lasciano speranze e
momenti di distrazione, ma sono troppo brevi e
le distrazioni non sono altro che pause tra due
momenti di dolore.

M. V.
Milano
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INCERTEZZA ATTUALE

Un dilemma per niente scontato, anche perché
sarebbe molto piu facile scrivere perché non viverlo
“‘questo tempo”. Un assurdo paradosso, ma che
pulsa continuamente nel petto chiedendo continue
risposte ad un grido che non vuole calmarsi. Un
grido, che ogni giorno di fronte a tutta una serie
di fatti che succedono quotidianamente si sente
sempre piu soffocare. E fa soffocare anche le
speranze, i sogni e tutte le altre cose che in teoria
dovrebbero essere costituzionalmente garantite e
protette, ma che oggi non sono piu permesse, non
sono piu le benvenute e nel mezzo di tutto quello
che si sta passando attraverso le nostre giornate
sembra esagerato e fuori luogo.

Parlo di fidarsi e saper scegliere.

Parlo di potersi abbandonare ad un qualcosa di
molto piu grande e forte, che in tempi come questi
dovrebbe apparire nella sua vera forza, facendoci
da guida in tutto quel caos che ci ha colpito
inaspettatamente. Per sentirsi accolti nel e poter
guardare nell’ignoto sapendo di potercela fare,
sentendosi non piu cosi soli e abbandonati.

Ma piu scrivo e piu le cose mi sembrano assurde
e non piu uguali come una volta. Quella famosa
“una volta”, che non era per niente perfetta e che
puzzava molto sotto la pressione di tutto quello
che non funzionava. Con la grande differenza che
ancora si credeva di potercela fare. Dove ogni
voce anche quella piu piccola ancora pensava di
poter esistere e si confrontava.

Un Noi, che non & piu tale oggi, dove ogni giorno
viene a mancare una parte di Noi. Quando togliere
e bloccare sta diventando piu semplice che
fermarsi e ridimensionare. Quando impoverire e
rinchiudere sta diventando molto piu di moda che
gestire le cose bene, o aprirsi verso sfide sempre
piu attuali.

Ed hai voglia di parlare di politica o sistemi massimi.
Non mi ricordo un altro tempo quando la sostanza
fuggiva con una velocita cosi spietata, lasciandoci
ogni istante sempre piu orfani di quei valori che
ci hanno portato fuori da tutte le guerre, dandoci
anche, se minimo, ma pur sempre un prezioso
insegnamento.

Oggi sembra che per la paura di morire siamo
sempre piu disposti a lasciarci prendere tutto. A
sentirci sempre piu colpevoli perché vogliamo
essere umani, a volerci chiudere da soli, perché
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coloro che erano incaricati di gestire le cose al
posto nostro appaiono sempre piu incapaci.
Incapaci di gestire, incapaci anche lontamamente
di rappresentare le correnti e le posizioni sociali.

Il tempo d’oggi dove sinistra e destra non sono piu
le stesse, eppure ci sta bene cosi. Bene perché
siamo diventati sempre piu pigri nel chiedere
di voler cambiare. Una volta chiusi gli occhi e
dopo aver giustificato i comportamenti ingiusti e
sbagliati, non siamo piu capaci di riposizionarci,
per cercare un terreno piu fertile per le idee che ci
muovevano. Ma abbiamo permesso di impoverirle
di quelle qualita senza le quali difficilmente si
potrebbe immaginare un domani.

E non so come immaginarmelo piu.

Un domani che non ha niente a che fare con lo
smartphone e il vaccino, ma ha a che fare con
realta molto piu semplici, dove non sono piu le
idee a farci da collante, ma la paura di rimanere
soli, la paura di sentirsi colpevoli per quello che
pensiamo e ci sentiamo di dire, dove Noi per primi
siamo a giudicarlo come sbagliato.

Mettendolo subito “fuori legge”, facendo passare
una linea che senza una’opposizione sana non
puod portarci verso le soluzioni giuste.
L’'opposizione che dobbiamo, e che & il nostro
compito principale, dare a tutto quello che cerca
di influenzarci. Per mettere il Nostro pezzo in un
insieme di cose che chiamiamo famiglia, stato,
societa.

Tutti ambiti che senza di Noi sono sempre piu
poveri, ma con i quali non ci confrontiamo piu.
Dando mano libera ad altri per portarci verso
destinazioni che non eravamo Noi a scegliere.
Per prendere decisioni che sembrano le uniche,
ma solo perché non ne abbiamo Noi la voglia di
scoprirne altre.

Un acconsentire che non € un opposto alla
rivoluzione, ma che non se ne frega piu di quello
che sta succedendo e che man mano che passa
il tempo non ne cerca piu uno spazio per poter
esprimere la propria voce.

Eppure si grida tanto. Tantissimo anzi.

La lista degli -ismi € sempre piu grande, ma non
siamo per niente piu liberi. Lista che ogni giorno
trova slanci sempre piu grandi, eppure ci sentiamo
sempre piu vuoti.



Un grido rauco. Rauco, perché c’€ ne sono tanti
come questi e tutti dicono lo stesso.

Che fa si che vivere questo tempo stia diventando
sempre piu difficile, con la sicurezza che il domani

Eppure e troppo, ma troppo triste tutto quello che sara peggio.
sta succedendo. E la cosa peggiore € che siamo
sicuri che non si pud cambiare piu niente.

Una tristezza che pesa come decine di chili di
ferro sullo stomaco e non ti fa respirare piu. Un
infiacchirsi che fa perdere la forza della voce,
facendoci diventare uno spettatore muto nel teatro
dove non siamo piu quelli che decidono, ma pur

sempre quelli che pagheranno.

M. F.
Torino

Voglio uno Stato per potermi fidare di lui.

Come un bimbo che cammina verso la vita
perché inconsciamente sa che qualcun altro sta
prendendosi le brighe di cose piu grandi per lui.
Uno Stato che non giustifica né nasconde, ma
permette di poter esprimersi liberamente.

Voglio uno Stato che cerchera il proprio consenso
nella fiducia che riscontrera nel proprio popolo,
cercando di guidarlo verso un domani che ¢ fatto
anche dei nostri sbagli, ma che a differenza di altri
regimi, troveremo utili per trovare uninsegnamento,
e diventando migliori. per correggersi da soli.

Uno Stato per saper vivere questo tempo come un
tassello mancante nella nostra crescita personale.
Voglio tutto questo come anche una Famiglia,
che di fronte alle difficolta che ci stanno colpendo
si trovera sempre piu compatta e grata per il
passato, per il presente e per un futuro nel quale
si camminera insieme. Famiglia senza la quale
un oggi non si pud superare. Un nucleo che ha
la possibilita di riacquistare il suo vero significato,
come lo ha fatto tante volte prima, fronteggiando
i disastri che colpivano la Nostra societa. Voglio
una Famiglia per lasciarl, partendo verso le sfide
quotidiane dentro uno Stato che chiamo casa.
Voglio sorridere, senza dover nascondermi.
Baciare senza mettere a rischio nessuno.

Poter vedersi, senza tremare per quello che
potrebbe succedere.

Non voglio cambiare niente, nessuna rivoluzione,
né riforma. Voglio tutto come prima, con la
consapevolezza che ce la faremo. Come sempre
abbiamo fatto. Dando il meglio di Noi, perché
eravamo pieni di quello che siamo. Dove ognuno
puo contribuire con il suo pezzo.

4

Voglio un ieri, che si possa rivedere in un domani,
per vivere questo tempo veramente, cambiandolo
verso cose migliori.

E non perdendo strada facendo tutto quello che
siamo.
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VIVERE QUESTA NUOVA EPOCA

La pandemia ha avuto inizio nel 2020, ha colpito
lintera umanita e infettato una grande porzione
della popolazione umana.

A differenza delle regolari epidemie stagionali
le pandemie avvengono irregolarmente, e ne
compaiono circa 3 in ogni secolo. Difatti I'attuale
pandemia ha provocato alti livelli di mortalita.
L’OMS nel corso degli anni aveva appurato tramite
ricerche di laboratorio, che si sarebbe potuto
scatenare un sostanziale rischio di pandemia, ma
evidentemente le persone nel corso del tempo
hanno agito con molta superficialita, scongiurando
il potenziale pericolo.

In una pandemia grave, alcune comunita tentano
di isolarsi completamente, mentre altre hanno
decessi pari a meta o piu della popolazione, altre
ancora non sono colpite da tutti gli effetti ma
risentono degli elevati livelli di malessere. Gli sforzi
per combattere la pandemialasciano sempre molto
a desiderare a causa dell’egoismo, della perdita di
fiducia negli, dell’illegalita e dell’ignoranza.

“E solo questione di poche ore prima che la morte
arrivi ... E orribile. Si puo reggere alla morte di
una, due o venti persone, ma vedere questi poveri
diavoli morire come mosche ... abbiamo potuto
appurare nel corso di questa pandemia una media
di 1.500 decessi al giorno ... La polmonite significa
in quasi tutti i casi morte sicura ... Abbiamo perso
un grande numero di infermieri e dottori. Il trasporto
dei morti ha richiesto I'uso di mezzi speciali. Per
diversi giorni non ci sono state bare disponibili e
i corpi sono stati accatastati grossolanamente ...”

Nelle fasi iniziali della pandemia la medicina non
aveva ancora modo di contrastare, tale evenienza,
con un vaccino. Una volta che viene identificato
un virus potenziale, € necessario un periodo di
diversi mesi per avere a disposizione un vaccino,
poiché deve essere sviluppato, sperimentato e
autorizzato. La capacita di produzione di vaccini
varia molto da paese a paese; di fatto in base
allOMS solo 19 nazioni sono elencate come
“produttori di vaccino anti Covid”.

E stato stimato che nelle migliori condizioni,
potrebbero essere prodotte 750 milioni di
dosi all’anno, anche se e probabile che ogni
individuo necessiti di due dosi di vaccino o tre per
immunizzarsi.
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Tuttavia, diverse nazioni hanno realizzato in brevi
tempi dei piani per la produzione di grandi quantita
di vaccino. Il virus ha probabilmente subito, una
trasformazione che lo ha potenziato.

E stata riscontrata questa alterazione in diversi
pazienti nel mondo, anche di casi di gravi
condizioni. Secondo il centro principale per la
salute di Oslo, questo cambiamento, in ogni caso
prevedibile, non sarebbe avvenuto da sé, ma si
sarebbe compiuto all'interno del corpo di questi
pazienti “ospiti”, gia gravi per l'infezione dal virus
ancora immutato.

Il ministro della salute ha precisato che la variante
€ ancora fortemente suscettibile al vaccino e, per
ora, non ha mostrato resistenza verso i comuni
farmaci. L'Organizzazione Mondiale della Sanita
(OMS) ha confermato la notizia, ma ha evitato
di allarmare inutilmente la popolazione, pare che
questa variante “Delta” sia in grado di intaccare
piu profondamente [I'apparato respiratorio, in
particolare i polmoni, e sia potenzialmente in grado
di creare complicanze piu serie anche in soggetti
senza patologie pregresse.

Nella Casa Circondariale di Torino si sono registrati
numerosissimi contagi e per fortuna zero morti. La
rapidita con la quale si é sviluppato il virus & stata
micidiale, i primi dispositivi di protezione sono
giunti nelle carceri solo quando la malattia si era
ormai propagata, I'allerta e stata altissima, tale al
punto che in alcuni istituti sono accaduti gravi fatti
come le rivolte, causate sicuramente da impulsi
di paura. Le porte delle prigioni si aprono sempre
malvolentieri.

Il contesto nel quale sono inserite € reso ancora
piu inquietante dalla sinistra coreografia che la
circonda. Le alte mura che delimitano un carcere,
le torrette e le garitte per la vigilanza danno
impressione di essere invalicabili. La porta di
una prigione non si spalanca mai, al massimo
pud concedere che ci si possa infilare scivolando
di spalla tra i battenti e dietro lo spessore della
sua opacita l'apertura dissimula uno sguardo
quasi sempre diffidente. Chi entra percepisce |l
disagio di essere stato introdotto all’interno di una
struttura con una geografia disegnata in maniera
particolare che lo pone volutamente di fronte ad
ostacoli ripetuti, dei quali attende senza sosta |l
loro dischiudersi.



Colui che vi accede avverte fisicamente che gl
stanno sfuggendo i riferimenti del tempo e dello
spazio, e la realta, considerata depositaria dei
propri parametri intimi, & diventata la proprieta
di un altrui anonimo, all'interno del quale si trova
sperduto.

Lungo i corridoi si vedono spuntare attraverso le
sbarre le mani dei detenuti, estremita penzolanti
che sembrano non appartenere a corpo alcuno,
mani che nella loro astrattezza parlano un
linguaggio autonomo attraverso il quale si
riescono a comprendere sentimenti di sofferenza,
di rassegnazione e di disperazione. Qualcuno
riesce addirittura ad infilare la testa nell’apposita
apertura designata tra le sbarre del cancello che
chiude la cella.

La pandemia ha modificato quel mondo di silenzio
e rumori, delle porte e dei cancelli che si aprono e
che si chiudono. Il detenuto, che ha gia perso 'uso
dello spazio, si sente in tal modo spossessato del
tempo conosciuto, intimo, libero, in cambio di una
scansione, quella delle porte, che si richiudono
per segnalare la monotona ripetitivita dei non
avvenimenti istituzionali.

La pandemia ha spersonalizzato sempre piu chi
vive nelle carceri, ha calpestato la dignita di ogni
singolo detenuto.

A seguito di tutti questi avvenimenti il recluso vede
il suo spazio carnale invaso, e si rifugia nel suo
sacco di pelle che diventa la sua ultima prigione.
Anche Tlillusione di credere che il proprio corpo
potesse essere un luogo intangibile viene in
questo modo a cadere.

Si dice che listituto penitenziario funziona bene
quando evita le evasioni e mantiene in buona
salute i reclusi per tutta la durata della pena,
evitando suicidi e atti di autolesionismo.

Salute € sicurezza sono i due parametri di base
sui quali si misura I'efficienza di un carcere.

Poco importa se durante il periodo di detenzione
il condannato ha contratto qualche malattia
infettiva o psicosomatica legata alla forzata
inattivita, alla promiscuita e agli ambienti poco
igienici dove e stato costretto a soggiornare per
anni.

P. C.
Torino
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QUANDO SI E GIOVANI

PREMESSA

Nel decidere di partecipare a questa iniziativa,
ha molto influito la condizione di detenuto.
Probabilmente durante la vita “normale”
all‘esterno, in famiglia, impegnato nel lavoro,
nelle passioni, negli svaghi, non mi sarebbe
probabilmente venuto in mente di aderire ad
un’iniziativa simile e avrai sbagliato.

Questa vuole essere un’occasione di
riflessione, analisi ed autocritica, senza
perdere la propria stima.

L’analisi che si andra a delineare scorrendo
le pagine seguenti vuole essere piu generale
che ermeticamente specifica sul momento
sanitario attuale; non ho commentato solo
questo aspetto che, seppur importante, in
questo contesto lo reputo marginale e quindi
ho preso un po’ “alla larga” I'approccio al tema
proposto dal titolo” Vivere questo tempo”.

Ringrazio in particolare la mia compagna Elisa-
betta ... lei capira.
Ringrazio tutti gli altri che mi hanno ispirato.

Quando si € giovani, si € giovani, piu 0 meno, tutti
allo stesso modo.

Vecchi, se si resta in vita abbastanza, lo si diventa
ognuno a modo suo. E una diffusa vanteria, a volte
una giustificazione. Quasi sempre la condizione
necessaria, anche se non sufficiente, per essere
invidiati: la vecchiaia € la resa a un finale scontato.
Ha le sembianze della tragedia.

Come per la maggior parte delle tragedie, genera
innanzitutto i negazionisti, quelli che la vecchiaia
non esiste, e se esiste capita soltanto agli
sfigati. Poi ci sono i nostalgici del passato, nelle
due varianti: lirici e acidi. | primi sono innocui, i
secondi rosi dall’ invidia (da evitare). Piu articolati
i martiri della dissociazione positiva: quelli che si
dichiarano vecchi fuori e giovani dentro, come se,
arrivati ad un certo punto, non si avesse piu diritto
ad essere interi. Ultima categoria, i partigiani del
rimpianto (quello che avrei potuto fare e non ho
fatto).

In genere si tratta di vecchi ferocemente adirati
con se stessi e percio costretti prima o poi a
ricorrere ai farmaci. Antidepressivi, ansiolitici,
sonniferi.

lo non mi sento di appartenere a nessuna delle
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tipologie elencate. Uno studioso del fenomeno,
quello si. Ho sempre osservato i miei simili
cercando anche sotto la distratta bellezza
dell’adolescenza i bacilli della mortalita, i primi
germi di una senescenza inevitabile quanto
stemperata negli anni.

Mi sono sempre sentito vecchio, mi sono sentito
vecchio da quando ho avuto memoria, perché,
da quando ho avuto memoria c’é¢ sempre stato
qualcuno piu giovane di me. Mi sono sempre
sentito giovane e continuo, nonostante I'eta. Non
ne sono affatto lieto, anche se raramente oso
confessarlo.

Mi sono sentito giovane anche nel giorno del mio
sessantacinquesimo compleanno. Sei sano come
un pesce, mi dico, avro paura di ammalarmi, &
uguale. Restero in casa per sentirmi piu sicuro.
Dopo qualche giorno incomincerdo ad immaginare
che fuori dalla casa in cui mi sono rinchiuso tutti si
divertono, che sono attivi, appagati, allegri.
Pensero che il mondo va avanti senza di me, come
se fossi gia morto. Allora diventero cattivo.
Collezionerd brutte notizie. Le malattie mortali
degli altri, chi cade, chi si rompe il femore, chi
resta scemo dopo un incidente in moto, come
mette il braccio colui che ha avuto l'ictus. Leggero
i resoconti dei disastri aerei: mi godro ogni
singolo cadavere, privilegiando quelli piu giovani
di me, cioé quasi tutti. Leggero soltanto storie di
gente stroncata nel fiore degli anni, non potro piu
andare al cinema perché mi fara rabbia vedere i
protagonisti che fanno I'amore, non sopportero
nessun tipo di lieto fine e mi rifiuterd di andare
avanti perché quando sei vecchio ogni giorno stai
peggio del giorno prima.

Non sopportero le persone che non sono infelici.

Eppure tutto cambia improvvisamente.

Succede che un giorno, sei stanco delle traversie
della vita, delle amarezze, delle ingiustizie, dei
dolori, dei tuoi sentimenti verso gli altri, non tutti.

Alla ricerca di un pensiero lontano, di un piacevole
ricordo, un amore mai sopito nonostante siano
passati quasi trentacinque anni da quando una
sera tutto si cancelld, in un attimo. Ho cercato,
ancora, e ritrovato la ragazzina che a 15 anni mi
faceva battere il cuore, la donna con cui abbiamo



condiviso dieci anni meravigliosi della nostra vita.
Ha mantenuto intatta, nonostante gli anni, questa
doppia identita: € una donna lucida, perfettamente
consapevole dei trucchi, delle forzature, delle
invenzioni, quando non delle vere e proprie
bugie, con cui si & mantenuta attiva e proiettata
verso un futuro che ha accuratamente evitato di
quantificare.

Ed é allo stesso tempo una donna ingenua che, in
tutta innocenza, ha creduto nelle infinite possibilita
di plasmare da sé il proprio destino.

Le lunghe telefonate, i messaggi interminabili, tutto
troppo veloce. E qualcosa di piu profondo di una
questione stilistica. Ci siamo scritti nello stesso
modo perché ci rassomigliamo e non tanto per
automatismo quanto per effetti collaterali di una
sua, innocente affermazione: “sapevo che prima o
poi ci saremmo rincontratr’.

Ci siamo resi conto che era successo ancora una
volta, lei mi ha dato del pazzo e io ne sono stato
assurdamente compiaciuto.

Pensare che cent’anni prima di vivere questo
tempo avrei scritto tutto in una lettera, imbucata,
affidata al postino. Era un gesto pesante, inviare
una lettera, si pesava percido anche il contenuto.
Poi & diventato un gesto leggero. Uno dei tanti.
Leggero, rapido. Il mittente scrive, il destinatario
legge. Senza tempi d’attesa. Senza intermediari.
Il postino, I'ufficio postale. Quando mi torna alla
mente il mondo senza tecnologia, percepisco
estensione nel tempo della sua presenza sulla
terra.

Non fare confronti fra il prima e 'adesso. Usa quel
che ti serve degli strumenti messi a disposizione
dal presente, archivia il resto. Tutto il superato e
tutto Pinutile. Alla rinfusa, senza etichette. Cosi
non corri il rischio di ritrovarlo facilmente. Non
perseguire l'impossibile: Il'allegria & chiassosa
e incosciente. Accontentarsi della serenita, un
silenzioso succedaneo.

Oggi siamo tutti nelle mani di GOOGLE. Affidarsi
a un motore di ricerca per ritrovare lacerti di
passato € una specie di delitto. La vittoria della
burocrazia sulla letteratura. Eppure farne a meno
€ impossibile. Il gap generazionale lo si evince da
un articolo che dice che stanno piu ore al giorno
su Facebook il 92% degli umani di eta compresa
trai 14 e i 29 anni, gli ultrasessantenni solo il 13%.
Funziona cosi, la determinazione: probabilmente
nascono nello stesso modo anche i conflitti armati,
le guerre di religione, le persecuzioni.

La volonta € un animale debole che si rafforza

nell‘affrontare le minacce del mondo esterno.
Nonostante tutto questo voglio dedicare a questa
donna, che & nuovamente la mia compagna di vita,
un pensiero: “la gioventu é egoista, € la natura che
lo impone, per garantire la sopravvivenza della
specie”. E giusto che sia cosi.

La vita ad un certo punto decresce, e non puoi fare
niente per invertire il senso di marcia. Quando lei &
arrivata e stato il precipizio, all'improvviso. O forse
no, sono io che me ne sono accorto all’improvviso.
Anche se I'aspettavo da decenni, o forse proprio
perché l'aspettavo da decenni, lI'aspettavo da
quando I’ho conosciuta, anche se ne ho avuto
paura da quando sono nato alla coscienza, da
quando ho memoria.

Vorrei sbattermene finalmente della qualita della
vita. Prendere gli anni prossimi venturi, pochi o tanti
che siano, come vengono. Indolente, indifferente,
pigro. Tu che ne dici, ci riuscird?

Vivere questo tempo € il vero motivo per cui ci
riuscird! “lo sono qui (recluso) ormai da cinque
mesi, senza te, con solo limmagine dei tuoi
occhi, e ti confesso che questa scorpacciata di
assordante silenzio mi sta distruggendo. Nelle mie
orecchie risuonano ormai, solo le risate isteriche
provenienti da ogni dove, le urla silenziose di
chi e solo con l'intera comunita, con gli odori e
profumi della solitudine, come un romanzo fiorito
di parentesi”.

Sviluppato nel tempo presente, narrato in prima
persona e poco consequenziale. Un intreccio di
eventi che depistano il protagonista fino a fargli
perdere continuamente il filo della storia che,
come la vita, tende a ripiegarsi su se stessa, in
una dettagliata quanto disordinata epica dello
scacco della volonta di fronte al disegno segreto
del destino. Tutto accade per caso, ma questo
non mi impedisce di arrancare dietro i giorni
cercando il senso mia presenza sulla terra. Siamo
un bersaglio mobile, se ci spostiamo in fretta il
destino non prende la mira, gli anni non passano,
inganniamo il tempo con lo spazio, niente di piu
irrealizzabile qui, dentro queste mura tutte uguali.

E cosi mi trovo a vivere questo tempo con la
nostalgia dell’lamore e dei suoi baci, quei baci
che io chiamo “lo spettacolo inesauribile della vita
che prende forma”. Senza conoscere I'amarezza
dell’invidia. A mio modo I’ho amata, come nessuna
mai. E ascoltare le sue parole che mi informavano
di quali dolori avesse dovuto patire, piansi troppo
poco per il dolore che ho provato nel non esserle
potuto stare accanto, sempre troppo a lungo se
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qualcuno ti guarda. Lo sapevamo tutti e due ma
nessuno voleva mancare di rispetto a quel dolore
cosi indefinibile. La paura, questa compagna
inseparabile dell’istinto di conservazione, aumenta
fino a diventare insopportabile, poi la pausa di
silenzio e poi quel mormorio molle, intimo, rotto
da risate brevi che mi & sempre sembrato il
completamento affettivo del piacere.

Vivere questo tempo significa anche, in preda
ad un vero delirio, parlare ed essere finalmente
ascoltati. Il nostro aspetto fisico & di per sé
abbastanza eloquente, riportando nelle membra
la memoria di esperienze di vita passata e
non sopita, sentendo un bisogno frenetico di
raccontarla cosi come era stata. Si capisce subito
che é impossibile colmare la distanza che si va
scoprendo, tra il linguaggio di cui disponiamo e
Pesperienza che quasi tutti inseguiamo dentro di
noi. Ma come rassegnarci al tentativo di spiegare
in che modo si era arrivati a quel punto, immersi
come ancora vi si era? Eppure € impossibile.
Appena si incomincia a parlarne subito si soffoca.
A noi stessi, quello che si aveva da dire comincia
a sembrare inimmaginabile.

La sproporzione ftra [I'esperienza che stiamo
vivendo e il racconto che ci & possibile fare
sara confermato in seguito. Una realtd che
supera 'immaginazione. E ormai chiaro che solo
scegliendo, solo cioé attraverso I'immaginazione,
possiamo tentare di dirne qualche cosa. Cercare
di descrivere come vivere questo tempo € come
discernere tutti i possibili gradi di oppressione
esistenti. Senza tener conto dei diversi tipi di
organizzazione tra soggetti nella stessa
condizione, la diversa maniera di applicare la
stessa regola pud aumentare, o diminuire di
molto, la possibilita di sopravvivere. Il nostro
ordinamento, per la sua stessa dimensione,
obbliga ad un contatto continuo e strettissimo
tra detenuti e organi di sorveglianza, circa 500
uomini per blocco, tre blocchi, che non possono
evitare il contatto: reati politici, reati finanziari,
ladri, sadici, trafficanti, spacciatori e poveri diavoli.
La stessa solidarieta, del resto, diventa una
questione individuale.

lo posso descrivere la mia esperienza, la
mancanza di riferimento, la solitudine, il lento
annientamento. L'impulso evidente non e altro
che la forsennata rivendicazione, e anch’essa
solitaria, di restare uomini fino alla fine.

Gli eroi che conosciamo, della storia o della
letteratura, sia che abbiano gridato I'amore,
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la solitudine, I'angoscia dell’essere e del non
essere, la vendetta o che siano eretti contro
lingiustizia o 'umiliazione, non crediamo tuttavia
siano mai stati spinti a esprimere come sola ed
estrema rivendicazione il sentimento ultimo, di
appartenenza alla specie. La negazione della
qualita d’'uomo provoca una rivendicazione quasi
biologica di appartenenza alla specie umana.
Serve a far meditare sui limiti di questa specie,
sulla distanza dalla “natura” e le relazioni con
essa; su una certa solitudine della specie dunque
e infine, soprattutto, a farsi una precisa immagine
della sua unita indivisibile.

Anno 2020, gennaio, inizio di uno periodi piu
oscuri della nostra esistenza, per I'economia, per
la societa intera, a causa di un virus.
Strumentalizzato fino a divenire veicolo di
terrorismo mediatico, di comunicazione di
massa, a favore dei “soliti” e a discapito di
“‘molti” malcapitati che non avendo altro che la
forza del proprio lavoro si €& visto spogliare
anche della dignita. La ripercussione in ambiente
carcerario, € stata ed €& ancora vissuta, con
autentica e disarmante incoscienza. Emergenza
sanitaria nella completa confusione, notizie
riportate da fonti esterne senza garanzia o con
“garanzia scaduta” dei sempre meglio informati.
Solo con molto ritardo si sono ripristinate le priorita,
le disposizioni sanitarie, ed in ultimo, i vaccini.
Nonostante, la confusione regna ancora sovrana,
esistono e coesistono, loro malgrado, compagni
di sventura (di cella) diversamente vaccinati

A nulla valgono le disposizioni dell’attuale
Ordinamento Penitenziario che usa il consueto
metodo del “prescrivo ma non applico”.

Ed ecco che vengono evidenziati i problemi di
sovraffollamento, di celle singole, di strutture
fatiscenti, di servizi alla persona detenuta
insufficienti, delle rivolte, dei morti a seguito di
queste, le inchieste e le riforme.

Che arriveranno allo scopo?

Forse quando si leggeranno questi lavori ne
sapremo di piu ...

Forse.

D. V.
Torino



INCARTAMENTI

PREMESSA

Questa potrebbe essere I'occasione giusta
per esprimere cidé che molti pensano ma non
dicono.

Vivere questo tempo in balia di quella che
erroneamente viene chiamata giustizia non
perché non sia giusta ma perché, spesso,
viene applicata nel modo sbagliato.
Trattandosi di impressioni personali tutto
quello che seguira, in queste pagine, sara
interpretato in vari modi e da soggetti diversi
per questo si declina ogni responsabilita su
eventuali conseguenze derivanti dal cattivo
uso e da personali interpretazioni.

Ringrazio tutti quelli che avranno la pazienza di
leggere.

Incartamenti. Faldoni. Pratiche. Verbali. Esposti.
Perizie. Rapporti. Memoriali.

Trascrizioni  di intercettazioni  telefoniche.
Traduzioni giurate. Una marca di carta, e una
borsa rigonfia. Pacchi di fogli formato protocollo
a malapena tenuti insieme da elastici e cinghiette,
riempiti dalla prima riga all’ultima con battiture
di incerte dattilografe fornite di approssimative
conoscenze ortografiche, oppure vergati di parole
illeggibili da amanuensi frettolosi. All’origine fogli
candidi, puliti, lindi; poi, in poche settimane,
ingialliti, invecchiati, ammuffiti, impregnati di un
odore inconfondibile di polvere e d’archivio. In
teoria i tasselli fondamentali nel’lamministrazione
della Giustizia, le armi regine per sconfiggere
corruzione e criminalita, le colonne portanti della
legalita; in pratica cartaccia con la quale seppellire
quotidianamente logica e buonsenso, documenti
efficacissimi per punire il debole e premiare il
forte, scritture funzionali solo ad abbandonare
le vittime e a lasciare liberi i rei. E lui, Pubblico
Ministero, dopo essersi pazientemente letto e
studiato ogni foglio, deve trasportarne vari chili
dal Palazzo di Giustizia al Carcere e viceversa
ogni volta che va ad interrogare un imputato. Su
quella carta, in un ruolo soltanto apparentemente
diverso, criminali e martiri, colpevoli e innocenti,
persecutori e perseguitai; e poi, nell’ordine
rigoroso di un caos inestricabile, cavilli giuridici,
onorari d’avvocato, articoli di legge, episodi di
malcostume, dichiarazioni di principio, immoralita

di ogni genere; insomma, una piccola sintesi delle
infamie dell’universo.

Atti del tutto privi di peso dal punto di vista etico e
invece ponderosissimi da quello materiale, tanto
che il manico della borsa gia deforme rischia di
staccarsi.

Il modo piu sicuro per scontrarsi contro il muro
di un potere invisibile e, con l'illusione che alcuni
grandi ideali sociali gia alla fine del ventesimo
secolo non fossero utopie ma progetti
concretamente realizzabili, era cercare di
abbattere un angolo di quella fortezza che si era
trovato di fronte.

Chi non sa che, nel paese, piu che il governo
apparente o governo ombra, hanno importanza
gli innumerevoli contrapposti governi sommersi,
senza alcuna rappresentativita ma con |l
massimo del potere. Perché farne una tragedia
allora? Tanto, il paese si arrangera ancora una
volta, e da quella che sembra una apparente
decomposizione  della  democrazia, dalla
dissoluzione delle istituzioni, riemergera ancora
una volta qualcosa di nuovo, di originale.

Ma allora, chi sono i bugiardi? Per cominciare,
sono certamente i politici e i partiti.

D’accordo, non tutti i politici e non tutti i partiti
mentono 0 quantomeno tutti mentono in
maniera diversa. E in quantita diversa. | cittadini
considerano il sistema partitico generalmente
bugiardo, persino nei confronti di sé stesso,
cosi che i capi dei partiti ormai ammalati di mille
malattie giuravano sull’ottima salute di essi; il
sistema ormai macilento e avviato al crollo viene
declamato con: okay, tutto bene. Vivere questo
tempo significa che questo partitismo bugiardo e
finito. Seppur ancora non certificato il suo decesso
€ evidente, molti politici parlano ma nessuno i
ascolta. Danno ordini, € nessuno gli ubbidisce.
Si dichiarano onesti e nessuno gli crede. Cosi
vagano sperduti in un paese che non vuole piu
saperne di loro, che non li considera titolari di un
potere legittimo, che li disprezza.

Gridano che, con la fine dei partiti, finisce la
democrazia, muore la liberta.

E nel gridarlo dicono almeno due altre bugie.
Questa che finisce non & una democrazia, intesa
ovviamente non come partito politico, ma nel senso
letterale della parola, ma un regime affaristico che
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ha distrutto ogni eguaglianza e ha spaccato la
Repubblica.

E cosi, non hanno saputo prendere atto di due
verita fatali.

La prima & che la corruzione sarebbe stata la
malattia che li avrebbe uccisi. La seconda & che,
alla fine, dopo aver sopportato per un tempo
lunghissimo, la gente si sarebbe ribellata di
fronte allinsostenibile pesantezza del regime
affaristico-partitico. La gente afferma un principio
vecchio quanto il mondo: la corruzione politica,
magistratura compresa, € un reato gravissimo
perché priva di legittimazione le istituzioni
democratiche; dunque, lottare per la democrazia
significa lottare contro la corruzione. La gente
adesso questo lo sa ed € per questo che tifa per
I magistrati che inquisiscono corrotti e corruttori.

Ora facciamo un’analisi degli uomini dei media.
Anche loro hanno tradito gli italiani qualunque.
Sono omertosi per pavidita, per convenienza, per
solidarieta politica, per ubbidienza agli interessi
dei padroni editoriali che spesso sono alcuni stessi
politici. Oppure se parlano & per fare le solite carte
false.

E mentre tanti media tacevano o applaudivano &
accaduto quel che doveva accadere. La gente ha
perso via via fiducia anche nell'informazione.
Certo, gli italiani hanno continuato a leggere i
giornali e a guardare la tivu, ma credendo sempre
meno allo spettacolo messo in scena dal circo
informativo.

Nel dire no ai bugiardi, la gente ha cominciato a
credere solo a sé stessa. A quel che vede con i
propri occhi. A cio che incontra nella propria vita.
A quel che prova sulla propria pelle.

Vivere questo tempo ci porta ad analizzare il
sogno dell’Europa, e la sofferta decisione della
Gran Bretagna di uscirne, su cosa sia I'Europa e
se convenga rimanere europei o tornare a essere
solo Italiani. Esiste veramente I'Europa? Cosa ci
e successo? Ha senso oggi? Sono alcune delle
domande che ci poniamo o dovremmo porci.

Apparentemente siamo tutti nei guai. L'economia
della porzione di mondo nella quale viviamo
sembra incapace di ritrovare la brezza che
dovrebbe gonfiare le sue vele. La confusione nelle
tasche genera un’apprensione ancora maggiore
nei cervelli. Il futuro appare incerto e l'incertezza
genera ansie. Noialtri, abitanti del vecchio
continente, abbiamo la sensazione d’una deriva
senza meta, mentre i cinesi, ben piu vecchi di noi,
si stanno facendo i muscoli. | russi, che apparivano
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destinati ad una inflessione inarrestabile, si sono
rimessi a giocare da protagonisti sullo scacchiere
internazionale.

Gli americani si stanno chiedendo se trincerarsi
dietro una muraglia messicana di ferro e una
muraglia mondiale di dazi.

Gli inglesi, ai quali dobbiamo una parte della
nostra liberta dopo il secondo conflitto mondiale,
avevano immaginato con Winston Churchill il
riscatto europeo; oggi con un referendum hanno
pensato di rimanere nascosti dietro le nebbie della
Manica e farsi i fatti loro. Gli ungheresi, dopo aver
vietato ai friulani di chiamare Tokaj il loro vino,
hanno deciso di diventare sovranisti e di guardare
Bruxelles con diffidenza.

Gli unici che sembrano avere ancora voglia di
andare d’accordo sono i francesi, almeno in parte
quelli urbanizzati, e i tedeschi, pur di continuare a
vendere automobili e altri macchinari. L'ltalia si &
divisaindue dopo centocinquant’anni, ricostruendo
nel suo meridione il regno di Franceschiello,
mentre i veneti e i lombardi, assieme ad alcuni
toscani, emiliani e piemontesi, pur di continuare a
vendere cibo, vestiario € meccanica nel continente
accettano, talvolta controvoglia, che le loro banche
scalcagnate vengano acquistate dai francesi.
L’Europa a loro appare necessaria e inevitabile
anche se si trovano a dovere misurare secondo
parametri belgi la dimensione delle cozze e
secondo igienisti tedeschi la qualita del formaggio
difossa. E purtroppo i taglieri per affettare I'insalata
non potranno piu essere di legno, ma dovranno
corrispondere a parametri che solo la migliore
plastica puo fornire.

| milanesi e i torinesi si auguravano di poter
fare il weekend a Parigi con un treno rapido,
sperando che i parigini venissero a comperare
magliette in via Montenapoleone dopo aver
acquistato a caro prezzo un biglietto alla Scala.
Gli albergatori lombardi, rinvigoriti dalla fortunata
esperienza dell’Expo, accarezzano il sogno di
un conto corrente che possa nel futuro crescere
ulteriormente. A quelli del ponte sullo Stretto
ovviamente la faccenda sembra interessare ben
poco.

Alla disunione dello storico nostro Stivale viene
offerta l'opportunita di un sovranismo analogo
a quello ungherese senza prendere troppo in
considerazione la diversita delle economie. Ricchi
e poveri sembrano non andare d’accordo, questo
gia si poteva presumere.

Parlando d’Europa, oggi non si puo evitare di
parlare di una vasta e condivisa, talvolta divisa,



talvolta opposta, visione del mondo. Eppure
alcuni animi sublimi, per non dire forse addirittura
superiori, hanno in tempi recenti affrontato la
questione.

Sir  Wilson Churchill disse: “Questo nobile
continente, che comprende nel suo insieme le
regioni piu ricche e piu favorite della Terra, gode di
un clima temperato e uniforme ed e culla di tutte le
grandi etnie del mondo occidentale’.

Parldo di religioni, di fede, di culture, di felicita
comune, prosperita e gloria. Cosi iniziava il
discorso che tenne all’'universita di Zurigo un anno
dopo la fine della seconda guerra mondiale. Si
tratta di un’epoca ormailontana, che pero pud darci
una mano a riflettere su quella odierna. Dobbiamo
costruire gli Stati Uniti d’Europa. Solo in questo
modo centinaia di milioni di accaniti lavoratori
saranno capaci di ritrovare le gioie semplici che
rendono la vita degna di essere vissuta.

Verra un giorno in cui non vi saranno campi di
battaglia al di fuori dei mercati che si aprono al
commercio e degli spiriti che si aprono alle idee.
Verra un giorno in cui le pallottole e le bombe
saranno sostituite dai voti, dal suffragio universale
dei popoli, dal venerabile arbitrato di un grande
senato sovrano che sara per I'Europa cid che il
Parlamento & per I'Inghilterra, cid che la Dieta &
per la Germania, cio che 'assemblea legislativa &
per la Francia.

Certo oggi non abbiamo piu bisogno di sapere
tutto a memoria. Ormai, da molti anni ormai, basta
consultare uno smartphone, basta un click e tutto
quello che vogliamo sapere ci viene ricordato;
perd abbiamo bisogno di qualcos’altro: abbiamo
bisogno di un po’ di orientamento. Il mondo
dellinformazione multimediale & talmente ricco
che dovremmo esserne felici, ma € una rivoluzione
della cultura della quale fino ad oggi non avevamo
ancora percepito appieno le insidie

Tuttavia sono convinto che &€ molto meglio una
testa benfatta che una testa ben piena. Una testa
ben fatta € una testa che riesce ad orientarsi anche
nell’infinita di informazioni offerte da internet, una
testa ben piena ora non serve. Una testa ben fatta
€ una testa che riesce ad orientarsi nella storia,
che riesce a capire verso dove sta andando, da
dove viene e quali sono i suoi interessi concreti
e quelli dei suoi amici e della sua classe sociale,
del suo mondo storico, quali saranno quelli dei
suoi discendenti. Questo & il motivo per il quale
conviene ancora vivere questo tempo.

D. V.
Torino
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DISTANTI MA UNITI

E da oltre diciotto mesi ormai che I'uragano
pandemico € malauguratamente tra noi. Tra
noi umanita vista la diffusione planetaria di una
pandemia che sembra non volersi arrestare,
la conta dei danni & gia enorme, essendo la
dimensione quella di una catastrofe con un
numero impressionante di vittime e milioni di
contagiati.

La catastrofe del covid-19 € in primo luogo
sanitaria, ma anche economica, sociale e
soprattutto culturale.

La diffusione del coronavirus ha stravolto le vite
di tutti noi, vari DPCM sono stati emanati con
lintroduzione di misure restrittive (utilizzo di
mascherine, distanziamento sociale, lockdown ...)
al fine di prevenire il contagio.

Questa emergenza sanitaria ha finito per isolare
chiisolato era gia, noi detenuti. Nel marzo del 2020
il Dipartimento del’Amministrazione Penitenziaria
dispone la sospensione dei colloqui in presenza
con i familiari. I momento difficile rese necessario
anchein carcere 'adozione di misure piu stringenti,
riducendo al minimo i canali di comunicazione
diretta e di contatto con i familiari, i volontari, gli
insegnati e tutti gli operatori che svolgono attivita
trattamentali in presenza al fine di evitare lo
scoppio di un focolaio interno. Una probabilita non
cosi remota in realta promiscue come il carcere.
Cio pare un paradosso in un ambiente in cui a
causa del sovraffollamento non ci si pud sottrare
al contatto e alla vicinanza forzata. In poco spazio
siamo stipati in tanti, troppi!!!

Le proteste contro le misure di restrizione
introdotte per circoscrivere il contagio dilagano
in tantissimi istituti penitenziari. Sono momenti di
grande tensione.

Anche nell’istituto in cui sono recluso monta la
rabbia che sfocia in una rivolta che vede coinvolti
svariati detenuti. Il peggio viene evitato grazie
alla tempestivita con cui hanno presso in mano
la situazione, con determinazione €& pazienza il
Direttore dell’istituto, il comandante della polizia
penitenziaria e gli agenti. Per alleviare I'isolamento
sono state messe in atto disposizioni per effettuare
videochiamate a distanza e l'aumento delle
telefonate delle telefonate settimanale.

In quelle prime settimane le emozioni scaturite in
me sono state svariate.

All'inizio tanta rabbia per il fatto di non poter
godere piu di quella “liberta” con cui ero abituato
a scandire le giornate i colloqui con i volontari, il
corso di sartoria, il laboratorio di teatro, la partita
di calcio, la partecipazione alle funzioni religiose.
In seguito la paura per il contagio e la malattia, in
particolare il timore per il contagio dei miei familiari
all’esterno. Il pensiero persistente di avere una
madre anziana a centinaia di chilometri di distanza
con cui non effettuo colloquio visivi da oltre cinque
anni. Pensiero che ti consuma nella mente, nello
spirito e nel corpo quando si ha all’esterno un
genitore anziano con svariate patologie che lo
rendano un soggetto ad alto rischio di contagio e
della vita dopo che lo scorso anno € gia venuto a
mancare mio padre.

Tanti sono stati i giorni, le settimane e i mesi in
cui ha funto da tarlo continuo la paura che questo
nemico invisibile, rappresentato dal coronavirus
potesse portare alla perdita di un proprio caro
durante la detenzione. La novita dell'introduzione
delle videochiamate col tempo ha cancellato
questa paura e fornito la possibilita di rivedere,
seppur in modo virtuale i propri cari dopo tanti anni.
Quella situazione che avevo imparato a conoscere
solo tramite televisione, giornali e racconti dei
familiari diventa una realta che vedo e tocco con
le mie mani quando un grosso focolaio scoppia
nel carcere di Matera.

In pochi giorni il virus si propaga fra i detenuti del
reparto in cui sono recluso. Ho vissuto per due
settimane con la paura di rimanere infettato sino a
quando mi venne fatto il tampone molecolare che
diede esito negativo.

In questo complicato lungo periodo di pandemia,
che tanti guasti e limitazioni ha prodotto nella vita
di tutti, anche dal carcere arrivano assieme a
molte voci di sofferenza, importanti segnali di
solidarieta verso I'esterno. Iniziative destinate
ad alleviare in qualche modo le sofferenze delle
persone libere, trovatesi improvvisamente ad
affrontare un male sconosciuto ed insidioso

Le persone detenute hanno cosi voluto sentirsi
partecipi di quella gara di solidarieta che si é
sviluppata ovunque.

Nel nostro istituto si € dato vita alla raccolta
dei generi alimentari destinati ai piu bisognosi,
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di piccole ma significative somme di denaro
destinati ad ospedali. Nel laboratorio di sartoria ci
siamo cimentati nella produzione di mascherine,
inoltre su proposta del cappellano dellistituto in
occasione del Natale 2020 molti detenuti hanno
avviato una corrispondenza epistolare con gli
anziani ospitati in una RSA di Matera. Coloro che
come noi si sono ritrovati isolati dai propri cari, e
con le nostre lettere si & cercato di fargli pervenire
il nostro abbraccio simbolico, di trasmettergli
vicinanza, affetto e non farli sentire soli.

La solidarieta diventa contagiosa, ma a differenza
di un virus porta effetti positivi per chi la diffonde
e per che se ne lascia contagiare. Una sorta di
ribaltamento dello scenario, di quella solidarieta
che solitamente dal mondo esterno € proiettata
verso le persone detenute, che invece oggi
sentono il bisogno di ricambiare quanto hanno
ricevuto.

La sofferenza della detenzione spinge a mettere ai
margini atteggiamenti di egoismo, individualismo,
amore di sé, sostituendoli con atteggiamenti
di altruismo e solidarieta verso chi si trova nella
tua stessa condizione. Spesso fare del bene al
proprio compagno di camera ed aiutarlo diventa
quasi naturale. La conoscenza del disagio porta
a vivere una convivenza diversa da quella vissuta
all’esterno.

Cio avviene attraverso il dialogo, ma soprattutto
con il gesto concreto, che mitiga la sofferenza di
chi vive la stessa situazione.

Aseguito anche della somministrazione del vaccino
la rabbia e la paura dei mesi scorsi ha lasciato
in me ed in tanti altri detenuti un atteggiamento
di fiducia e speranza verso il futuro ed & stato
possibile spostare lo sguardo al di la delle mura e
dei cancelli.

Le carceri dovrebbero sempre avere una finestra
ed un orizzonte, nessuno pud cambiare la propria
vita se non vede un orizzonte. In carcere ci sono
tante persone, ognuna con la propria storia di
disagio e sofferenza alle spalle. Ma proprio come
accade per qualsiasi persona, sia egli dentro o
fuori dalle mura del carcere, i pensieri, i desideri,
le speranze sono ostinatamente proiettate al
futuro.

La parola d’ordine € “costruire” una tessitura lenta,
paziente eppure entusiasta e fiduciosa. Quando
ho avuto i miei momenti di panico, sconforto che
non credevo di superare ecco che sono riuscito a
scorgere quell’orizzonte, e a spingermi oltre ogni
muro.

Guardando quel pezzo di cielo grigio, con
sfumature neri e celesti, incorniciato dalle sbarre
della finestra di cui dispone la mia cella, ascolto
I'eco della liberta.

Sono i raggi di un cielo ribelle che rompono i
confini dell’oscurita di cui sono stato sino ad ora
testimone e mi fanno riapprezzare la bellezza della
liberta, dei colori della vita che vorrd costruire una
volta varcata la soglia della porta della cella buia
in cui da oltre undici anni sono recluso.

M. P.
Matera
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CELLA 12

Il bollettino meteorologico preannuncia tempe-
rature roventi. Roventi come i fuochi dolosi che
incendiano le nostre bellissime isole italiane ed
ettari di foreste scompaiono.

Cosi come sono scomparsi dai nostri cortili
che, soltanto fino a qualche decennio indietro,
pullulavano di bambini che giocavano al pallone,
ma adesso ...

Adesso non vedo piu bimbi che giocano tra loro,
vanno in bicicletta o fanno a cazzotti.

Sono soli, chiusi nelle loro camerette, attaccati al
computer o alla play-station. Oddio, vado indietro
quando appresi le prime tecniche informatiche
(tramite MS-DOS), ormai scomparse. | grandi
dell'informatica hanno imposto nuove, nuovissime
APP che ci dovevano facilitare la vita. Ed infatti
molto & successo.

E successo che sono scomparse anche le signore
in Sicilia che ricamavano all’'uncinetto.

La nonna Maria sferruzzava sulla seggia davanti
alluscio di casa a Laurenzana, ma tra cummari
parlavano soltanto in dialetto strettissimo, mentre
qui a Torino i miei ci imponevano di parlare e
scrivere in italiano corretto. Infatti gia all’eta di
cinque anni leggevo e scrivevo correttamente,
sapevo ricamare meravigliosi centrini all’'uncinetto
che le signore richiedevano per i corredi delle
figlie. La nonna Maria e la nonna Rosa mi
hanno insegnato, oltre il ricamo all’uncinetto, la
preparazione del pane, della pasta e delle torte in
casa con il vecchio forno a legna.

Questi i miei ricordi dell'infanzia. Sono sigillati nel
mio cuore. Adesso conosciamo altro ...

L’'uso smodato di qualsiasi porcheria circola, tutto
cio che é di moda si deve acquistare, provare
ed essere simile a coloro che ci impongono
come modelli. Eppure riscoprire anche qualche
ragazzino educato che non rimorchia facilmente
perché é talmente timido che, se una coetanea
lo fissa un po’ piu del solito, arrossisce non mi
spiacerebbe.

Qualcuno diverso, solo perché si rende conto che i
nostri rubinetti dell’acqua scorrono per ore, dei gas
che fuoriescono dalle nostre auto ed inquinano
sempre di piu I'atmosfera.

Poi ’estremo egoismo degli esseri umani ha quasi
distrutto completamente il Pianeta Terra.

Nessun rispetto per la natura, per gli alberi che ci
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danno ossigeno vengono abbattuti per costruzioni
nuove, moderne e confortevoli dove non mancano
i computer, le connessioni WI-FI ed i giocattoli
intelligenti. Cosi intelligenti da diventare tutti
uguali, perfetti, quasi come ravioli fatti con lo
stampino, ossia pronti ad uso e consumo delle
Grandi aziende.

Eppure nel’lanno 1987, mentre conseguivo la
maturita magistrale, prendevo la patente di guida
e mi iscrivevo alla Facolta di Pedagogia presso
Palazzo Nuovo a Torino gia mi domandavo sul
vero significato dell’educatore.

Dai vecchi rudimenti di pedagogia ricordavo che il
verbo educare deriva da educere, ossia tirare fuori
invece che immettere dentro. Ossia gli individui
non sono dei vasi vuoti in cui immettere dentro
un interminabile numero di nozioni vuote, sterili
di per sé. Il vero significato “dovrebbe” essere
quello di tirare fuori quello che ognuno di noi gia
possiede tramite il corredo genetico, ossia il DNA.
Ed ecco riscoprire talenti per la musica, la pittura
0 qualsiasi forma di arte che “potrebbe” salvarci.
Invece dopo il concorso per l'insegnamento fui
subito chiamata come supplente presso le scuole
materne. Ero circondata da bimbi meravigliosi, ma
il dolore sordo ed insopportabile della mia mancata
maternita, imposta dall’'uomo che frequentavo (gia
sposato e separato con un figlio negli Stati Uniti)
non accennava a sopirsi.

A lenire le ferite del mio animo venne in soccorso
lei: I'eroina.

Tutto diventd piu semplice per me. O soltanto un
po’ meno difficile di prima.

Ed ora, trentadue anni dopo mi trovo qui nella cella
12 della sezione femminile del Carcere Vallette di
Torino.

Come vivo questo tempo? Un caldo insostenibile,
lottando con le mie dipendenze da eroina ed ancor
piu dalla cocaina.

Entrambe si sono intrufolate, annidate sempre di
piu dentro di me fino a non poterne piu fare a meno.
Non era piu un piacere, ma solo una necessita.
Che dire adesso?

lo speriamo che me la cavo ...

R. R.
Torino — sezione femminile



RIDERE

Che cos’e il tempo?

Un alleato inseparabile della nostra esistenza, il
tempo una condizione scandita da secondi dopo
secondi, minuti dopo minuti, passano giorni,
settimane, mesi, anni, secoli e via via, il tempo
scorre non chiede permesso e se ne va e Si
trascina dietro fatti e racconti e la storia si ripete in
piccole verita e grandi bugie.

Oggi, noi, homo sapiens, ci prefissiamo I'obiettivo
mondo, sviluppo sostenibile del pianeta, energia
pulita, tante cose belle che in realta, dopo aver
sfruttato, derubato, ingannato I'ecosistema ora
abbiamo deciso di rimediare ai danni provocati
per riprenderci la biosfera pulita, senza buco
nel’'ozono (coala bruciati, balene spiaggiate,
incendi incontrollati ovunque), ma anche grazie
ad un virus (sars covid 19) che ci ha messo alla
prova, ci ha obbligato ad arretrare dalle nostre
abitudini, anche sbagliate, cosi, la natura si e
ripresa il vecchio posto.

| virus sono piccole entita che gli scienziati
collocano al confine del mondo vivente, perché
non sono capaci di riprodursi autonomamente,
ma devono invadere le cellule degli organismi per
potersi replicare, ne esistono molti tipi diversi, ma
possiedono tutti materiale genetico (RNA o DNA)
circondato da un rivestimento proteico.

Nel linguaggio comune i virus spesso vengono
collocati nella categoria generica dei “germi” come
tutti gli organismi troppo piccoli per essere visti a
occhio nudo e in grado di provocare malattie.

Chi lo sa come finira tutto questo? Tutto torna,
molte persone sono passate a miglior vita, molte
sono state vaccinate e tante altre non possono
essere vaccinate per problemi avuti anni prima
e poi ci sono i no vax! In Europa esiste il green
pass, per dire che siamo vaccinati 0 comunque
in regola, chi non lo &, deve rimanere segregato
nella propria abitazione e si avvarra dell'immunita
di gregge.

Vivere questo tempo significa volgere lo sguardo
al passato, e di quello che ne rimane traccia
nell’Antico, esattamente nelle carote di ghiaccio,
conservate da centinaia di anni.

Poi & giusto sapere che nel Mar Glaciale Artico
€ presente in grandi quantita, tanto da incidere
sulle variazioni climatiche “ll Metano” in quanto € il
secondo gas serra.

Uno dei punti cardini del G20, e stato salvare |l
pianeta azzurro, ma, cosa stanno dicendo!!!!

In realta stanno creando situazioni sempre piu
pesanti e insostenibili per il pianeta, creano auto
elettriche, pale eoliche e pannelli per I'energia
solare. Qualcosa di buono, forse si, ma, tra 100
anni, come verranno smaltite le batterie di queste
auto, queste pale e quei pannelli, si il pianeta potra
respirare per 100 anni, e poi??

Poi c’e chi il proprio tempo lo usa per ingannare
le persone per poterle derubare come € successo
a me, sono stata ingannata dai miei avvocati cosi
sono finita ad avere sempre piu tempo e ho scritto
una poesia.

Il Tempo, essenza della nostra esistenza
voragine buia

dita macchiate

incubo!!!

Sbarre grigie — buie senza tempo!
Scorre lento

come uno tzunami, ti distrugge, ti avvolge
e ti stravolge lasciandoti senza fiato
respiro profondo e

lento lento,

spiraglio di luce

ne esci vivo, luminoso

con tanto tempo da recuperare

libertallll

Vivere questo tempo, pud favorire delle
trasformazioni che non sono altro che la volonta
di qualcosa o qualcuno che tende a migliorarsi
0 a peggiorare nella propria evoluzione a livello
mentale, psichico, fisico, e delle proprie abilita
anche manuali.

Una volta alla settimana partecipiamo ad una
riunione, il nostro mentore si fa chiamare L. oppure
se vogliamo G., e lui ti dice non piangere piu, ridi,
di ridere, ok.

Ridi, ridi pagliaccio ridi in realta c’é poco da ridere
stiamo vivendo un incubo, ma se non ci pensi, ridi.
Situazioni assurde, vedi L. e come lei tante, tante,
tante ragazze a cui servirebbe ridere di piu e senza
lacrime.

Qui stare insieme & bello e si ride.

M. B.
Torino — sezione femminile
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